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	Algunos nos han dejado y otros están a punto de irse,

	entonces ¿por qué debería entristecernos marcharnos también?

	Y aún nuestros corazones están tristes porque en este poderoso camino

	los amigos que hemos encontrado no puedan hallar lugar alguno donde encontrarnos de nuevo.

	 

	Del Sánscrito,

	traducido al inglés por DANIEL INGALLS
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	Capítulo 1

	Las mascotas no son intrascendentes

	 

	Todo muere… los peces de colores, las grandes ballenas azules, los amigos y las personas a quienes queremos. Existe una triste nostalgia en la comprensión de que toda vida debe acabar tarde o temprano. Aceptar la muerte y aprender a vivir con alegría a pesar de todo es un difícil desafío. Y eso es así si decimos adiós a una persona que ha estado cerca de nosotros o a un animal que ha formado parte de nuestro círculo familiar. El pesar que sentimos cuando se deshace una relación puede ser intenso.

	Este libro es para todo aquel que alguna vez perdió un gato, un perro, o cualquier otro animal de compañía. En inglés, habitualmente, a esas criaturas se les llama pets, una palabra directamente relacionada con petty, que significa pequeño, insignificante, o subordinado. Durante siglos, los animales han sido considerados inferiores a los humanos. Algunos abogados anglosajones de los derechos de los animales argumentan que se debería eliminar totalmente el uso de la palabra pet por esa razón. Pero, por supuesto, la figura de la mascota implica también las ideas de amigo, cercano y querido, y precisamente para las personas que así las consideran está dedicado este libro.

	Eso nos incluye a la mayoría. Cuando yo era estudiante de teología, en plena educación para mi eventual labor de sacerdote, uno de mis profesores advirtió a sus pupilos en su clase de homilía de que nunca mencionaran la figura del perro durante un sermón. ¿La razón? Los oyentes inmediatamente empezarían a pensar en todos los tipos curiosos de perros con los que se habían encontrado a lo largo de los años. Todo lo que estaba haciendo el predicador era explicar cómo evitar que la congregación se despistara con recuerdos y ensoñaciones.

	Estaba Flush, por ejemplo, un springer spaniel bautizado así por el famoso perro de

	Elizabeth Barret Browning (que fue objeto de una extensa biografía por parte de Virginia Wolff). Mi madre recuerda a Flush durante sus años de infancia en plena Depresión. En aquellos tiempos de penurias, la carne era un bien escaso, y el perro aprendió en cambio a disfrutar de los vegetales: le hervían mondas de patata y cabezas de zanahorias, junto con los melocotones caídos del árbol. Su oído era tan fino que podía oír el ruido del golpe de un melocotón maduro cuando caía por la noche. Comió tanta fruta madura y pasada que su dentadura acabó por resentirse mucho, y mi madre recuerda vivamente los gemidos de la pobre criatura cuando se tragaba partes de las encías junto a tanto dulce.

	Finalmente, algún bruto lo envenenó. Pero para mi madre (que ahora no tiene mascotas, ni le gustan los perros en general) el recuerdo de Flush permanece fresco después de más de sesenta años.

	La mayoría de nosotros hemos conocido a algún perro como ese, o cualquier otro tipo de animal cuyo encanto ha calado hondo en nuestro corazón. Las lágrimas que derramamos cuando esas criaturas mueren son auténticas, porque nuestras mascotas ocupan una parte importante de nuestras vidas. Su amabilidad, confianza y presencia se convierten en una parte valiosa de nuestra rutina diaria. Ellos comparten nuestras horas de comer y nos alivian como compañeros de juegos. Nos acompañan en las excursiones y aventuras, y en los momentos de tranquila introspección. Sentimos el calor de su afecto y la profundidad de su lealtad, formando vínculos emocionales que pueden ser tan fuertes y enriquecedores como ninguno otro en la vida. Cuando esos lazos se rompen, podemos experimentar sentimientos de vacío y de pérdida. Podemos sentirnos depresivos, aturdidos, perdidos, o enfadados.

	Para algunas personas, la muerte de una mascota puede representar la mayor pérdida que haya experimentado jamás. No hace mucho tiempo, un profesor universitario me escribió contándome detalles acerca de una investigación informal que dirigía en la universidad en la que enseñaba desde hacía muchos años en West Virginia. Tenía la costumbre de empezar sus clases de introducción a la psicología pidiéndoles a los estudiantes que apuntaran recuerdos de los momentos en que se habían sentido muy felices o muy tristes.

	Descubrió que, entre las mujeres, los episodios más tristes normalmente concernían a la muerte de un abuelo o de otro pariente cercano. Para los hombres jóvenes, curiosamente, los recuerdos más tristes habitualmente estaban relacionados con la muerte de un perro. Dice que él nunca ha sido capaz de poner totalmente a prueba las respuestas, tanto como para dar una explicación acerca de la diferencia de género. Lo llamativo era que cuando se les pedía que recordaran el pesar personal más profundo, todos esos jóvenes adultos evocaran la muerte de una mascota.

	Reconocer la pérdida y los sentimientos que van con ella son una parte esencial de la curación. Las expresiones de dolor son la forma en la que atravesamos el dolor, hacia la aceptación y la resolución. Necesitamos la oportunidad de llorar, gritar o amenazar con los puños en alto si nos sentimos así; todas éstas son formas saludables de catarsis y de alivio emocional. Duele y necesitamos decirlo.

	Incluso más, necesitamos que otros afirmen nuestros sentimientos. Por supuesto, nadie más puede solucionar lo que está mal. No hay palabras mágicas que nadie pueda pronunciar para que llenen el vacío que queda cuando un buen amigo se va. Las mascotas serían muy poco importantes si su pérdida pudiera superarse tan fácilmente.

	Pero mientras nadie más puede evitarnos el dolor, el cuidado y la consideración de los demás nos asegura que no es necesario que nos lamentemos solos. Saber que otros han luchado contra pérdidas similares hace que nuestro propio dolor sea más fácil de soportar.

	Aun así, puede que nos sintamos un poco avergonzados de compartir una parte tan vulnerable de nosotros mismos. Pueden aparecer reticencias; dudas interiores. ¿No pensarán los demás que es ridículo que alguien pueda estar tan angustiado por un simple animal? Algunos pueden considerarlo risible. El humorista Garrison Keillor, por ejemplo, una vez escribió un sketch sobre el jurado de un concurso de poesía que tenía que leer toneladas de versos malos, incluidas algunas elegías, realmente amateur, sobre bichos difuntos. Pero incluso el señor Keillor pareció entender que perder una mascota puede ser desgarrador y que no hay nada particularmente gracioso en ello. Como prueba de ello, ha escrito su propio poema, «En memoria de nuestro gato, Ralph».

	 

	Cuando llegamos a casa, estaba casi oscuro.

	Nuestro vecino esperaba en la acera.

	«Lo siento, tengo malas noticias», dijo.

	«Vuestro gato, el gris y negro, está muerto.

	Lo encontré junto al garaje hace una hora».

	«Gracias», dije, «por hacérnoslo saber».

	 

	Cavamos un pozo en el jardín,

	Los arbustos de lilas resplandecían,

	Donde este amado gato yacería en primavera

	Y rodaría en el polvo y comería hierba,

	Deliciosos brotes tempranos de primavera,

	Y lo recostamos y lo cubrimos,

	Envuelto en un trozo de mantel,

	Nuestro buen gato viejo yacía en la tierra.

	 

	Rápidamente nos volvimos y entramos

	A la casa vacía y nos sentamos y lloramos

	Suavemente en la oscuridad, algunas lágrimas

	Por esa voz familiar, ese pelaje,

	Ese peso suave que faltaba en nuestro regazo,

	Que habíamos amado quizá demasiado

	Y nos lamentamos por la debilidad del corazón:

	Una debilidad infantil, por considerar

	Un animal cuya vida es breve Con tanto afecto y tanto dolor.

	 

	«Si esto es tonto», escribe Keillor en su estrofa final, «entonces lo es». Pero no es tonto ni infantil; es simplemente humano. Nuestra sensación de pérdida merece ser respetada, no menospreciada.

	Afortunadamente, más y más consejeros, sacerdotes y terapeutas están comenzando a darse cuenta de esto. Algunas sociedades humanitarias ofrecen actualmente grupos de duelo para aquellos que han perdido a un animal de compañía. Para aquellos que necesiten un oído dispuesto, la escuela de veterinaria de la University of California en Davis ofrece una línea telefónica directa, un servicio que al personal le gustaría ver reproducido en otras partes del país. Puedes unirte a grupos de duelo en Internet. Algunas empresas que fabrican artículos de papelería tienen incluso tarjetas de condolencia especiales para la ocasión.

	Pero aun así, se necesita más. En el último recuento, había sesenta y cuatro millones de gatos domésticos en Estados Unidos y cincuenta y cinco millones de perros, con una variedad incalculable de jerbos, conejos, loros y otras mascotas. Cada año, miles de personas sufren por dentro porque están desconsoladas y sin apoyo cuando su animal muere. Para aquellos que quieren una conexión sanadora, este libro es un punto más de contacto.

	¿Puede un libro ayudar? En Winnie the Pooh, el autor A. A. Milne describe una situación en la que Pooh, después de comer muchos tarros de miel, se queda atascado en la entrada de la madriguera de su amigo Conejo. Aunque los residentes del Bosque de los Cien Acres tiran y empujan, está encajado con tanta presión que no puede moverse. Con un suspiro y una lágrima, el oso con exceso de peso se da cuenta de que tendrá que permanecer en el agujero, a dieta estricta, hasta que sea lo suficientemente delgado como para salir. Se resigna, con una sola súplica. «¿Me leerías un libro de apoyo –pide con inteligencia a Christopher Robin–, algo que reconfortara a un Oso a Presión en un Gran Aprieto»?

	Para todos aquellos que se sienten atascados, en la apatía o el resentimiento o simplemente con los ánimos por los suelos, están dedicadas estas páginas. Quizá te ayuden a salir del pozo en el que sea que te encuentres. Y lo que encierra verdad para los osos, quizá también sea pertinente para los libros: más gordo no siempre es mejor. Éste es un libro delgado, y su propósito y tema –el dolor y la recuperación después de la pérdida de una mascota– no son en absoluto nimios.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	He hecho casi todo lo que hacen los hombres, Y me lo he quitado de la cabeza:

	Pero no podría olvidar, aunque quisiera, A Cuatro-Patas trotando detrás de mí.

	 

	Un día tras otro, a lo largo de toda la jornada

	–Donde fuera que mi camino nos llevara–

	Cuatro-Patas decía, «¡Vengo contigo!» Y trotaba conmigo, detrás de mí.

	 

	«Four Feet», de RUDYARD K IPLING



	




	Capítulo 2

	Consuelos de cuatro patas

	 

	Como sacerdote de parroquia, sé lo duro que es perder a un perro o a un gato querido. La gente a menudo recurre a mí para que los consuele cuando mueren sus mascotas. Una vez recibí una nota escrita a mano poco antes de que comenzara nuestra ceremonia matutina: ¿podría, por favor, anunciar que «Oatmeal», el compañero canino de una mujer que asiste a nuestra iglesia, había fallecido la semana anterior? Oatmeal había sido un perro viejo, muy querido por su ama, que aparentemente sentía profundamente la pérdida.

	Me debatí brevemente conmigo mismo. Me preguntaba cómo reaccionarían los demás miembros de la congregación ante la inclusión de semejante cuestión entre las dichas e inquietudes que normalmente compartimos en las mañanas de domingo. ¿Considerarían que el anuncio estaba fuera de lugar? Me alegró haber seguido mis instintos, ya que varias semanas más tarde recibí otra nota agradeciéndome el reconocimiento de la muerte de Oatmeal. Simplemente haber reconocido y validado su pena en un ámbito religioso probó ser profundamente reconfortante para la dueña del perro.

	Uso el término «dueño» con vacilación. Puede que seamos custodios legales de nuestros animales de compañía y responsables de su buen comportamiento, pero mientras que los animales pueden ser muchas cosas –cascarrabias, cómicos, neuróticos o sumamente sensatos– nunca son simplemente una propiedad. No pueden, casi, pertenecer a la misma categoría que las posesiones personales. Mucha gente piensa en las mascotas como miembros de su familia extendida. Tal y como puede atestiguar cualquier amante de los animales, hay cosas que les gustan y cosas que no, estados de ánimo y sentimientos que son muy parecidos a los nuestros.

	En esta conexión, es interesante darse cuenta de que no somos los únicos animales que sufren. Parece que otras especies tienen al menos una comprensión incipiente de la muerte y pueden experimentar todos los dolores de la separación cuando muere un ser querido. Por ejemplo, en su libro Lucy: Growing Up Human, Maurice Temerlin dice cómo el chimpancé, que él y su esposa habían criado desde la primera infancia, reaccionó ante el descubrimiento de que el gato, la mascota de ella, había encontrado su final:

	 

	Yo estaba en el patio en ese momento y escuché un grito que vino desde dentro de la habitación de Lucy en la buhardilla. Era un tipo de grito diferente de todos los que había oído nunca y corrí inmediatamente al desván de la casa. El gato estaba muerto en el suelo, por causas desconocidas. Lucy estaba en el otro extremo de la habitación, obviamente muy afectada.

	 

	Los dos animales habían sido amigos inseparables y Lucy estaba claramente afligida. Contemplaba el cuerpo con atención, tentativamente levantaba un dedo como si fuera a tocarlo, pero luego retiraba la mano con un temblor nervioso sin establecer contacto. Tres meses más tarde, hojeando un ejemplar de Psychology Today (su padre adoptivo, Maurice, era terapeuta), el mono se encontró con un artículo sobre los chimpancés que resultó que incluía una foto de ella misma y del gatito muerto. Durante cinco minutos, Lucy permaneció sentada inmóvil, luego comenzó a gesticular rápidamente una y otra vez en lenguaje de signos: «El gato de Lucy, el gato de Lucy… » La tristeza ante la muerte, aparentemente, no es una respuesta únicamente humana. Incluso un chimpancé puede echar de menos a su compañero y puede continuar lamentándose durante más tiempo.

	Algunos animales parecen derramar lágrimas igual que nosotros. En su libro Crying: The Mystery of Tears, el doctor William Frey reporta un caso de este fenómeno. Una mujer de Texas tenía un perro que murió atropellado por un coche. Después, el otro perro de la mujer yació en el lugar de la tumba durante semanas, con grandes lágrimas que le caían por el rostro. Tales anécdotas son comunes, anota Frey, y aunque algunos expertos dudan de si realmente derraman lágrimas o no, otras criaturas reaccionan a la pérdida con ansiedad y alarma, de forma muy parecida a nosotros. En un sentido muy literal, por lo tanto, es natural para nosotros llorar en el momento de la muerte. Puede que sea una respuesta instintiva al dolor, común a muchas especies. Para mí es reconfortante saber que, en nuestra lucha por la aceptación de la pérdida, los seres humanos no estamos solos.

	Pero en nuestra cultura no es fácil sufrir o decir adiós. Especialmente en el caso de los animales, el sufrimiento que experimentamos puede minimizarse. Mientras la muerte en la comunidad humana es casi siempre atendida con algunos rituales de luto, el fallecimiento de un perro o gato casi nunca se caracteriza por un rito solemne. Pueden esperarse condolencias cuando muere una persona, pero en el caso de una mascota, somos menos propensos a recibir expresiones de compasión o comprensión. Mientras los amigos y la familia se reúnen para ofrecer apoyo ante el acontecimiento de una muerte humana, aquellos que se lamentan por una mascota, probablemente lleguen por la noche a una casa que se percibe vacía y abandonada. Alguna gente se apiadaría, pero muchos no lo harían. Probablemente se esperaría que siguiéramos con nuestros trabajos y otras responsabilidades del día a día como si nada serio hubiera pasado.

	Sin embargo, la pérdida de un amigo siempre es causa de preocupación. Sabemos, por ejemplo, que los animales pueden tener un papel significativo en la salud humana. Los estudios muestran que el simple acto de acariciar a un perro o a un gato, e incluso el sólo hecho de tener un animal en el regazo, puede aminorar el pulso cardíaco y bajar la presión sanguínea (la combinación de tocar y hablar con un animal parece ser incluso más beneficiosa que un contacto similar con otro ser humano). La gente que tiene mascotas tiene un riesgo menor de padecer enfermedades cardíacas y tiende a vivir más que la gente que carece de esa compañía. Un experimento mostró que incluso sentarse tranquilamente frente a un acuario puede tener efectos fisiológicos positivos, similares a los de la meditación.

	Las mascotas son una buena medicina. He podido apreciarlo de primera mano hace muchos años, cuando trabajaba en un centro de reinserción social para personas con enfermedades mentales. Una de nuestras residentes era una joven llamada Peggy, que tenía alrededor de diecinueve años. Tenía el cabello largo, castaño, y una sonrisa hermosa, tímida. Había intentado cortarse las venas más veces de las que recuerdo. Diagnosticada de esquizofrenia, Peggy vivía en un mundo propio en el que ni yo ni los otros consejeros ni psiquiatras que trabajaban con ella podíamos entrar por completo. Su salvavidas era su perro, un samoyedo puro blanco llamado Alfonse.

	Así es que mientras Alfonse estaba radiante y bien cuidado, sabíamos que Peggy estaba bien. Cepillar, alimentar y pasear al perro eran los puntos de estabilidad y bienestar en la vida de Peggy. Siempre que el perro estuviera desatendido, sin embargo, era signo de que Peggy se había vuelto autodestructiva y que podía estar en peligro de lastimarse a sí misma. Alfonse era, en cierto sentido, el alter ego de Peggy: una ventana de cuatro patas, peluda, hacia su mundo interior, de otro modo oculto.

	Menuda sorpresa es el hecho de que los animales se hayan convertido ahora en un rasgo característico de muchos hospitales y otros entornos terapéuticos. ¿Dónde más podemos encontrar tal consideración incondicional o tal dulce espontaneidad? Los animales parecen saber cuándo estamos heridos e instintivamente se preocupan por nosotros en momentos de necesidad. Michael Ward, que vive en Carolina del Norte, me escribió una carta no hace mucho tiempo en la que me convencía de esto. «Mi novia estaba pasando un momento muy duro en su vida», explica.

	 

	Había intentado consolarla lo mejor que había podido, pero a veces las palabras no bastan. Ella me pidió quedarse a pasar esa noche en casa, para no estar sola en su piso. Se tumbó, preparada para irse a dormir y lo que ocurrió a continuación me asombró. Mi perro, Grish, saltó a la cama, posó su enorme cabeza negra sobre el estómago de ella y se quedó allí toda la noche. Nunca hizo eso ni antes ni después de esa vez.

	 

	Muchas personas tienen experiencias similares. En un caso destacable, un chico que estaba comatoso y que se había resistido a todos los esfuerzos de reanimación anteriores, recuperó finalmente la conciencia gracias a su mascota, su perro Rusty. El niño, víctima de una herida en la cabeza, había estado inconsciente durante diez días. Mientras algunos miembros de la familia discutían varios asuntos que incluían la mención del perro, notaron un ligero cambio en la expresión de la cara del muchacho. Después de consultarlo con los médicos, llevaron al animal a la sala del hospital. El chico volvió a despertarse cuando Rusty comenzó a lamerle las manos y el rostro. De formas menos dramáticas, también, las mascotas nos ayudan a pasar por momentos duros. «En horas oscuras», escribió el poeta W. H. Auden sobre su perro Rolfi, «tu silencio puede ser de más ayuda que muchos consuelos de dos patas».

	Puede ser horrible cuando mueren estas criaturas. Puede que nos sintamos como si hubiéramos perdido una parte de nosotros mismos. Desafortunadamente, no hay un kit de reparación instantánea para el alma, ni ningún método simple que pueda seguirse mecánicamente para restablecer la entereza de uno mismo. Es probable que el sufrimiento de cada persona sea singular. Hay algo impredecible (y sin embargo, fiable) acerca del proceso.

	El sufrimiento y la recuperación son ambos una parte de la corriente de la vida, y siguen su propio ritmo. Nadie, por ejemplo, puede decir cuánto tiempo lloraremos una pérdida. Sufrir puede, por lo general, medirse en días o semanas, pero pueden ser meses o incluso más tiempo. Mucha gente manifiesta un sentimiento de «bloqueo» por el recuerdo de una mascota querida muchos años después de que el animal se ha ido. Algunos profesionales de la salud mental suponen que los sentimientos de tristeza generalmente se disiparán a lo largo de una o dos semanas (gran parte de la bibliografía etiqueta el sufrimiento extendido como «patológico»), pero en muchos casos subestiman el dolor que implica.

	Después de más de dos décadas, mi amiga Iris todavía tiene un temblor en la voz cuando habla de su caballo, «Sentimental Journey» (el título de una canción que era popular cuando ella bautizó así a su potrillo). Ella compartió con él la mejor parte de su vida, desde que tenía dieciséis años hasta mediar los cuarenta. La frecuencia diaria de esa relación de veintinueve años y la inmediatez física creó un vínculo visceral, dice ella, que era incluso más fuerte que el que compartía con su familia. «Era una parte integrante de mi vida mucho más importante que mis padres, la escuela, e incluso que mi marido e hijos», comenta. «¿Cómo puede no afectarme su muerte?»

	Iris ha tenido otros caballos desde entonces, así como varios perros (cuando uno de ellos muestra signos de envejecimiento, ahora adopta otro animal para facilitar la transición), un ternero que rescató del matadero –finalmente murió de problemas cardíacos, pero al menos tuvo una oportunidad en la vida– e incluso un mapache llamado Harry, que se rompió el cuello en una caída. Es duro concebir que la pérdida perdure tanto. Pero Iris, que ha sido la líder de nuestro esfuerzo por prohibir los cepos de caza de un extremo al otro del Estado –una causa que abrazó cuando una de sus propias mascotas fue destrozada por uno de esos artefactos malignos– se ocupa apasionadamente de los animales. Para ella, la vida sin esta colección de animales sería incluso más difícil de imaginar.

	«Hasta que uno ha amado a un animal», escribió Anatole France, «una parte de la propia alma permanece sin despertar». Casi cualquiera que haya estado emocionalmente muy ligado a un animal estará de acuerdo con que por todos los fastidios y penurias que acarrea tener una mascota, la recompensa en amor, afecto y recuerdos puede hacer que valga mucho la pena.

	 


 

	 

	 

	 

	Para todo hay una época,

	y un tiempo para cada tema que existe:

	Un tiempo para nacer y un tiempo para morir;

	Un tiempo para plantar y un tiempo para recoger;

	Un tiempo para matar y un tiempo para curar;

	Un tiempo para derribar y un tiempo para construir;

	Un tiempo para llorar y un tiempo para reír; Un tiempo para lamentarse y un tiempo para bailar.

	Una generación viene y una generación se va, pero la Tierra permanece para siempre.

	Para todo hay una época

	y un tiempo para cada propósito bajo el cielo.

	 

	ECLESIASTÉS

	 

	 

	 


 

	Capítulo 3

	Para todo hay una época

	 

	Con más de quinientos miembros en mi congregación, puedo contar un buen número de bebés que nacen cada año, así como un cierto número de personas que mueren. Parte de mi trabajo es llevar a cabo la ceremonia cuando acontece una muerte. Aunque cada servicio es diferente y se adapta a las circunstancias, comienzo muchos de ellos con la misma lectura. He recitado las palabras del Eclesiastés tan a menudo que puedo recordar la mayoría de ellas de memoria: «Para todo hay una época y un tiempo para cada propósito bajo el cielo».

	Me ayuda a recordar que nuestras vidas avanzan de acuerdo con un ritmo natural. Las mismas fuerzas que cambian las estaciones y mueven los planetas nos llevan en su expansión. Las estrellas tienen su plazo vital y nosotros tenemos el nuestro. Incluso la Tierra, que a los escritores antiguos de la Biblia les parecía que sobreviviría al tiempo, fue joven y envejecerá finalmente. Es así como el mundo permanece en equilibrio y deja espacio para lo nuevo.

	Cada ser vivo tiene su propia época distinta y su duración. Entre los mamíferos, una regla bien conocida sostiene que las criaturas pequeñas tienen la pervivencia más corta en la Tierra; las más grandes viven más tiempo. Así es que un ratón o un jerbo pueden vivir un año o dos, un delfín, veinte o veinticinco, dependiendo de la especie, un ser humano, setenta u ochenta. A medida que aumenta el peso corporal, la expectativa de vida tiende a ascender (0,28 veces más rápido, para ser exacto). Si el universo fuera más amable, el tiempo vital de un perro o de un gato estaría más cerca del nuestro. Tal y como es, la pérdida se plasma en la ecuación. Desde el momento en el que nos sentimos apegados a las mascotas que desempeñan una parte tan importante en nuestras vidas, sabemos que llegará el día en el que tendremos que decirles adiós.

	Los límites intrínsecos parecen determinar cuánto tiempo puede vivir un organismo. Entre los Homo sapiens, la edad máxima que según fuentes fidedignas se ha alcanzado alguna vez son ciento catorce años y aunque, en el último siglo, el promedio de la expectativa de vida de hombres y mujeres en las naciones económicamente desarrolladas ha aumentado, nadie espera elevar el récord mucho más. Las células humanas, cuando son cultivadas en laboratorio, pueden dividirse y reproducirse un número finito de veces. Esto significa que los tejidos del cuerpo finalmente pierden su habilidad para repararse y regenerarse a sí mismas. Como en un coche, que aunque su cuentakilómetros haya dado la vuelta entera unas cuantas veces su motor finalmente dejará de funcionar.

	Excepcionalmente, algunas mascotas pueden vivir largo tiempo. Un perro llamado Bluey, de Les Hall, en Victoria, Australia, vivió según se dice hasta la avanzada edad de veintinueve años y cinco meses, mientras que el récord para un gato, una gata atigrada de Gran Bretaña que murió finalmente en 1957, se decía que llegó a los treinta y cuatro años. Pero pocos perros o gatos vivirán hasta tan avanzada edad, ni deberían hacerlo. El mejor aspecto de la sabiduría radica en aceptar los límites de la naturaleza.

	Las restricciones temporales se aplican a todos nosotros, de dos y de cuatro patas. En su libro How We Die, el médico Sherwin Nuland observa que mientras los certificados de defunción humanos deben estipular legalmente la causa de muerte (apoplejía, cáncer, neumonía, etc.), mucha gente muere simplemente por edad avanzada. Finalmente, una enfermedad u otra, tarde o temprano, tiene que hacerse cargo del desvanecimiento de las defensas de un cuerpo cansado.

	Aunque el catálogo de enfermedades puede diferir de una especie a otra, el principio es el mismo. Los ataques al corazón en perros y gatos son raros, por ejemplo. Como han evolucionados como carnívoros, pueden manejar el colesterol que bloquea y endurece las arterias humanas y lleva al paro cardíaco. Sin embargo, las enfermedades degenerativas del corazón son comunes. El corazón es una bomba y, como cualquier artefacto mecánico, tiende a romperse con el tiempo. Las válvulas comienzan a perder y a medida que la capacidad de bombeo se reduce, otros órganos (como los riñones y el hígado) reciben provisiones insuficientes de sangre y también comienzan a fallar, creando complicaciones adicionales.

	Los expertos estiman que entre el veinte y treinta por ciento de los perros que superan la edad de nueve años exhibe algún grado de enfermedad cardíaca congestiva. Pero esos animales son lo suficientemente afortunados para escapar si finalmente cayeran víctimas de otras enfermedades. El cáncer y la artritis son causas de muerte comunes entre los caninos. Las aflicciones de los gatos mayores incluyen cáncer, hipertiroidismo, enfermedades renales y diabetes. Pero la verdad es que muchos animales perecen porque, sencillamente, se quedan sin energía.

	De acuerdo con la ley de la entropía –una de las afirmaciones fundamentales de la física moderna–, todo decae. Los sistemas de alta energía tienden a moverse hacia la baja energía. Un reloj dejado a su suerte, por ejemplo, se gasta. Sin intervención externa – alguien que le dé cuerda o le ponga una nueva batería– se queda sin carga. En algunos casos, las intervenciones externas también pueden prolongar una vida: la ciencia médica lo prueba. Pero como un reloj, incluso si se sujeta el muelle y los engranajes no se oxidan, todos estamos quedándonos sin tiempo.

	Algunos piensan que el tictac del reloj puede estar genéticamente determinado. Eso explicaría por qué las personas cuyos padres son longevos tienden a ser, ellos mismos, cronológicamente afortunados. También proporcionaría una razón por la que las especies con estructura genética tan diferente, exhiben una diferencia tan marcada en las expectativas de vida. Como se demuestra en la tabla sobre «Comparativa del tiempo vital para los animales de compañía», la duración de vida promedio, tanto para las mascotas comunes como las exóticas, varía ampliamente, dependiendo mayormente de su tamaño.
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	Comparativa del tiempo vital para los animales de compañía

	 

	Los mamíferos más grandes viven más, aunque existen excepciones. Los perros son más grandes que los gatos, pero habitualmente no viven tanto como ellos. Y los seres humanos viven más tiempo que cabría esperar por el tamaño de su cuerpo. Nuestra inusual longevidad es tanto una bendición como una carga, ya que significa que tenemos más tiempo para disfrutar de la vida, pero también debemos lamentarnos por aquellos que pasan más rápidamente por el mundo.

	Por supuesto, la calidad de vida nunca puede medirse por medio de una simple cantidad. Las personas viven ahora más tiempo que sus abuelos, pero, ¿están más contentos? En el caso de que pudiera durar tanto tiempo como una ballena jorobada, que puede vivir fácilmente hasta los cien años, probablemente nunca sería tan sereno –tan benigno y tolerante– como uno de esos apacibles gigantes. Y aunque doce años –el promedio actual para las nutrias de río– parece un periodo bastante corto, de buen grado recortaría unos años de mi tiempo vital a cambio de la mitad de su alegría de vivir. Lo que cuenta, después de todo, no es tanto vivir mucho tiempo como vivirlo bien.

	Mientras la expectativa de vida de diversas especies puede diferir, de todas puede decirse que disfrutan de la misma cantidad de «tiempo biológico» entre nacimiento y muerte. El biólogo de Harvard Stephen Jay Gould señala que por el hecho de que los índices metabólicos difieran en la misma escala en que lo hacen tamaño y longevidad, un ratón experimentará tantos latidos de su corazón durante su breve tiempo de vida como un elefante lo hará en su más prolongada existencia. Un perro, un gato, un caballo y un hámster inhalarán y exhalarán –llevarán aire hacia los pulmones y lo soltarán otra vez– alrededor del mismo número de veces durante sus tiempos de vida marcadamente diferentes. Todos alcanzarán aproximadamente la misma cuota: ochocientos millones de latidos cardíacos o doscientos mil pulmones completos.

	Cada especie parece experimentar el tiempo de acuerdo con su propio ritmo interior, tal como los animales envejecen y crecen a velocidades diferentes. Un perro, por ejemplo, madura dentro de su propio esquema temporal. Mientras la gente puede hablar informalmente de un «año de perro» como equivalente a siete años humanos, no hay comparaciones uno a uno que puedan hacerse. En sus habilidades motoras imperfectas y su curiosidad ilimitada, un cachorro de seis meses es como un niño de seis años, mientras que un perro de un año puede considerarse como el equivalente de un adolescente, que ha madurado sexualmente dentro de un espacio de doce meses.

	Sin embargo, el ritmo de crecimiento del perro se ralentiza después de dos años. A partir de este punto, un año canino viene a ser lo mismo que cuatro de los nuestros. Para cuando un perro llega a los doce, su condición física es similar a la de una persona que rápidamente se acerca a los setenta: una que se acerca al final de su tiempo de vida normal. Pero mientras la vida de otro animal puede parecernos corta, seguramente es completa y plena dentro de su propio marco de consideración. Avanza según su propio andar.

	La vida es fugaz y cualquier pérdida, ya sea la muerte de una persona o de un animal, tiende a hacernos conscientes de la brevedad de la existencia. La muerte nos empuja hacia la auto-evaluación. ¿Estamos sacando el mejor partido posible de la vida? ¿Qué más necesitamos hacer, ser o llevar a cabo en nuestras propias vidas para sentirnos completos? ¿Hay lugares para ir, gente para ver o cosas que aprender antes de abandonar el mundo? Si es así, no hay momento como el presente. Hacerse más consciente de la muerte puede hacernos también más conscientes de la vida, invitándonos a reflexionar sobre el modo en el que pasaremos los años limitados que tenemos disponibles.

	Nada vive para siempre, pero dentro de su tiempo asignado, cada criatura –la cachipolla que perece en un día, así como la secuoya que sobrevive mil años– tienen igual oportunidad de saborear su momento al sol. Es una idea que me ayuda a hacer paces con la muerte, que casi siempre llega demasiado pronto, para nosotros y para los animales que amamos. «Para todo hay una época y un tiempo para cada propósito bajo el sol».

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Un amigo fiel es una protección sólida. La persona que ha encontrado uno ha encontrado un tesoro.

	Un amigo fiel está más allá del precio,

	Y su valor no puede pesarse. Un amigo fiel es una medicina vivificadora.

	 

	TEXTOS APÓCRIFOS

	 

	 

	 


 

	Capítulo 4

	La amabilidad empieza por casa

	 

	Se ha llamado a los perros «el mejor amigo del hombre»; pero otras criaturas también son una compañía igualmente buena. Cuando se van, hemos de hacer un esfuerzo más que de costumbre para ser compasivos con nosotros mismos. Hemos de ser nuestros propios mejores amigos.

	Una de las razones por las que valoramos a las mascotas es que ayudan a mantenernos con los pies en la tierra. Nuestros compañeros animales ejemplifican una vida saludable. Cuando comienzo a preocuparme en exceso, mi perro puede arrancarme de mi perturbación y ayudarme a ver los problemas con su justa perspectiva. Si me pongo demasiado serio, me invita a unirme a su entretenimiento y jugar. Por el hecho de que los animales tienen pocos deseos y son básicos, pueden ayudar a enseñarnos a desacelerar, a simplificar y a concentrarnos en lo esencial. Particularmente en un momento de pérdida, necesitamos prestar más atención al cuidado de nuestras necesidades animales. Por ejemplo:

	Los animales necesitan comer. Así que tú también, incluso si, en tu sufrimiento, te parece que tienes poco apetito.

	Los animales necesitan hacer ejercicio. Recuerda que tu también. Camina o ve al gimnasio, incluso aunque te sientas apático o agotado.

	Los animales necesitan dormir. Una sesión de gimnasia te ayudará a conseguir un buen descanso nocturno, lo cual a menudo es un problema para la gente que está alterada.

	Los animales necesitan divertirse. Si disfrutas especialmente de ciertas actividades, asegúrate de incluirlas en tu agenda.

	Los animales necesitan compañía. Intenta hacer un esfuerzo extra para llegar a los demás en un momento de separación, cuando es probable que te sientas especialmente aislado.

	Otra lección que los animales nos enseñan es la importancia de la rutina. A mi perro Chinook, por ejemplo, le gustan sus comidas en los intervalos adecuados, con viajes puntuales al parque en determinados momentos de la mañana y de la tarde. A menos que se trate de una galleta extra a la hora de ir a dormir, el día ideal para él contiene pocas sorpresas o ninguna.

	Las rutinas también son importantes para la gente. Por esta razón, generalmente no es buena idea tomar ninguna decisión muy importante en el periodo que sigue inmediatamente a una pérdida. Con frecuencia, nuestro juicio se resiente cuando estamos bajo presión. Si es posible, pospón cualquier cambio en tu vida. Atente a lo familiar. Es probable que éste no sea el momento para reemplazar a tu mascota, por ejemplo, ni sea el momento para prometer que no tendrás otra nunca más. Date un descanso para asimilar y acostumbrarte a la situación.

	Al mismo tiempo, cuando sufrimos una pérdida, nuestras rutinas se perturbarán invariablemente. Una muerte significa que el patrón de vida ha cambiado. Los hábitos arraigados –salir a dar una caminata con el perro todas las noches, poner la comida para el gato antes de ir a trabajar– funcionarán como recordatorios persistentes de la pérdida que nos ha ocurrido. Como una persona que se ha quedado viuda hace poco y de un modo automático prepara dos tazas de café en lugar de una, puede que necesitemos una reeducación. Paradójicamente, es posible que pasemos más tiempo pensando en nuestras mascotas después de que se hayan ido que mientras aún estaban vivas. Se vuelven notorias por su ausencia.

	Una pérdida acentúa otras. En este sentido pienso en Amy, que compartió una taza de café conmigo no hace mucho tiempo. Amy perdió a su gato el pasado otoño. Mittens era bastante viejo, aunque ni Amy ni su amigo Chris estuvieron seguros de su edad exacta desde que, quince años atrás, apareciera y se mudara allí, casi como si el lugar le perteneciera. Amy y Chris estaban viviendo juntos en una vieja granja y el dúo se volvió un trío. Salían de picnic juntos y compartían vacaciones. Amy y Chris incluso hablaban de casarse, pero los planes siempre se posponían, y finalmente Chris obtuvo un ascenso que demandaba que se mudara a otra ciudad. A sus treinta y siete años, el sueño de Amy de tener una familia parecía ahora desvanecerse. Los meses pasaron, pero ella todavía echa de menos a Mittens. La muerte del gato puso un punto en un capítulo importante de su vida.

	Cada uno de nosotros lleva cargas duraderas de decepción y desilusión y cualquier pérdida puede abrir viejas heridas. Dependiendo de la situación, a algunas personas puede impactarles más la muerte que a otras. Aquellos que viven solos o que no tienen personas que dependan de ellos pueden verse especialmente afectados. Una de nuestras satisfacciones humanas básicas es el sentimiento de ser necesitado, y atender a un animal da a muchas personas la sensación diaria de que están siendo útiles. Es importante saber que marcas una diferencia, al menos para una criatura agradecida. Para tales personas, perder una mascota puede significar la pérdida del sentido de propósito.

	Para los mayores, la muerte de una mascota puede ser un recordatorio de su propio carácter de mortales. Para los adolescentes, que se sienten incomprendidos por sus padres y distanciados de otros miembros de la familia, un perro o un gato puede ser el único amigo en quien pueden confiar. Para las parejas que no tienen hijos o cuya descendencia ha abandonado el nido, un animal puede, a menudo, convertirse en el sustituto de un hijo o de una hija. En cada caso, enfrentarse a la pérdida de la mascota puede ser difícil.

	Se puede echar de menos más profundamente a una mascota que a otra. En un estudio en la Universidad de Pennsylvania, consejeros con formación en el ámbito del dolor se reunían con personas que estaban padeciendo por sus mascotas, en un esfuerzo por comprender algo más acerca de este tipo de pérdida. La investigación mostró que los individuos que pierden un gato pueden tener una reacción de profunda pena más severa y necesitan un seguimiento mayor que aquellos que pierden un perro. Parece extraño. ¿Tienden los gatos, como criaturas que pueden vivir perfectamente felices en pisos pequeños, a ser adoptados con más frecuencia por personas que viven solas y carecen de redes sociales? ¿O la relación de uno con un gato tiende a ser más sutil y subestimada, dejando un residuo mayor de «asunto inconcluso» cuando el animal muere? Como las razones para el descubrimiento no están claras, no debemos dar al estudio más peso del que merece. Lo que es seguro es que ambos, gatos y perros, así como otras mascotas, ejercen una demanda de atención duradera en nuestro cariño.

	Es igualmente cierto que cualquier cambio en nuestra vida personal o ruptura en nuestras relaciones genera estrés. La confusión resultante se cobra una cuota de nuestras defensas biológicas y psicológicas. El trabajo pionero en esta área fue hecho en 1967 por los psicólogos Thomas Holmes y R. H. Rahe, que desarrollaron una «Escala de reajuste social» (publicada primero en el Journal of Psychosomatic Research y reproducida aquí) que asigna diversos puntos a los mayores traumas y a las calamidades menores que constituyen un desgaste de la existencia. Puede que quieras utilizar este instrumento para determinar tu propio nivel de estrés. Cuanta más alta sea tu puntuación, más amenazada están tu salud personal y tu bienestar.
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	Escala de medición del reajuste social

	 

	La muerte de un esposo se considera la pérdida más dolorosa, recibiendo más puntos. El divorcio, el desempleo, la hospitalización, el traslado, las pérdidas financieras y otras perturbaciones reciben relativamente menos puntos en la escala, descendiendo un poco en el caso de las infracciones menores de la ley. Por la razón que sea, aquellos que desarrollaron la escala no sintieron que la muerte de un compañero animal fuera algo lo suficientemente importante como para incluirlo entre las otras causas de tensión de la vida normal. Quizá los investigadores consideraron que se trataba de una pérdida intrascendente; menos estresante incluso que recibir una multa por exceso de velocidad. Desafortunadamente, mucha gente actúa como si los animales no importaran (o no debieran importar).

	Pero por supuesto que importan. Cuando los médicos entrevistan a parejas de mediana edad que han perdido a una mascota, la mayoría está de acuerdo en que se trata de un evento doloroso, menos estresante que la muerte de un miembro directo de la familia pero más que la muerte de otros parientes. Un estudio en Gran Bretaña ha descubierto que el diez por ciento de los que han perdido a un animal desarrolla síntomas lo suficientemente graves como para justificar la visita a un médico. Este hallazgo concuerda con el trabajo de Holmes y Rahe, que descubrieron que los individuos que han acumulado más de trescientos puntos en la escala de reajuste social dentro de un período de doce meses tienen un ochenta por ciento de probabilidades de enfermar, tanto física como mentalmente, mientras que alrededor de la mitad de aquellos que tienen una puntuación entre ciento cincuenta y doscientos noventa y nueve también pueden esperar enfermarse.

	Como cualquiera que ha sufrido un duro golpe, la gente cuyos animales han muerto sufre un mayor riesgo. Un estudio complementario de individuos que padecen la muerte de un animal de compañía ha comprobado que en las semanas inmediatamente posteriores a la muerte, más del noventa por ciento de los dueños experimentaron algún trastorno en los hábitos del sueño o han tenido dificultades con su alimentación: ambos son síntomas de depresión clínica. Más de la mitad se volvieron ensimismados y evitaron actividades sociales. Casi el cincuenta por ciento se encontró con dificultades relacionadas con el trabajo, perdiendo entre uno y tres días laborables como resultado de la apatía o del bajo nivel de energía. Hay incluso indicios de que las parejas casadas son más propensas a separarse o divorciarse después de la muerte de una mascota en la casa. Todos estos síntomas sugieren que la pérdida de una mascota es un asunto serio, con potencial para afectar de manera adversa la salud de uno, la carrera y otras relaciones.

	Mi consejo habitual para alguien que está sufriendo es «cuídate». Come bien. Descansa lo suficiente. Si es posible, tómate algún tiempo libre en el trabajo o, si no puedes hacerlo, encuentra otras oportunidades para la relajación y la recuperación. Sé bueno con tu cuerpo. Quizás estés deprimido cuando tu mejor amigo muere; puedes estar exhausto y nervioso. Tienes todo el derecho a sentirte de ese modo. Pero intenta tratarte a ti mismo al menos tan bien como lo harías con cualquier otra criatura lastimada y sufriente. Recuerda, el precepto «sé amable con los animales» se aplica no sólo a la variedad de los que tienen cuatro patas. También se aplica a ti.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Oye nuestra humilde oración, Oh, Dios, por nuestros amigos, los animales. Especialmente por aquellos animales que están sufriendo; por cualquiera que sea cazado o esté perdido o abandonado o asustado o hambriento; por todos los que deben sacrificarse. Te suplicamos para todos ellos tu misericordia y piedad. Y para todos aquellos que se ocupan de ellos, te pedimos un corazón compasivo, palabras dulces y amables. Haznos verdaderos amigos de los animales y así compartiremos las bendiciones de lo misericordioso.

	ALBERT SCHWEITZER

	 

	 

	 


 

	Capítulo 5

	Cuando cosas malas les ocurren a criaturas buenas

	 

	Considero que mi perro es bastante listo, pero puede ser terriblemente tonto con los coches. Cuando era más pequeño, pasaba horas entrenándolo para que respondiera a las órdenes –siéntate, túmbate, quédate y ven– y generalmente es bueno haciendo las cosas que le pido. Pero más de una vez ha paseado tranquilamente de una manera temeraria por la calle, completamente ajeno tanto a mis gritos y silbidos como al tráfico que venía en dirección contraria.

	Afortunadamente, siempre ha escapado sin heridas graves. Pero eso no evita que yo me inquiete en tales ocasiones. Una vez que veía que estaba fuera de peligro y que mi pánico inicial había pasado, me enfadaba con mi perro por su desobediencia, pero en primer lugar me irritaba conmigo mismo por permitir que tal situación peligrosa pudiera suceder. No puedo ni imaginar lo disgustado que estaría si alguna vez se hubiera lastimado.

	Desafortunadamente, cada día se mata a miles de animales en accidentes en los que, por lo general, está implicado un automóvil. Cuando una mascota muere sin necesidad, y de una forma dolorosa, o simplemente desaparece sin regresar, es especialmente duro aceptar la pérdida. Ira, culpa y pensamientos tales como «si tan sólo hubiera… » pueden nublar el horizonte.

	La profundidad del sentimiento presente en tales ocasiones ha salido a la luz hace algunos años cuando Richard Joseph escribió una carta al director del periódico de su localidad después de que un coche, que iba a toda velocidad, golpeara a su perra Vicky. Dirigida «Al hombre que mató a mi perra», la carta tocaba una fibra tan sensible que fue reimpresa en todos los periódicos a lo largo y ancho del país.

	«Espero que estuvieras dirigiéndote a algún lugar importante cuando conducías a tanta velocidad por Cross Highway en Bayberry Lane, el martes por la noche», comenzaba la carta. Y continuaba así:

	 

	Quizá nos sentiríamos mejor si pudiéramos imaginar que eras un médico corriendo hacia algún lugar para ayudar a dar a luz a un bebé o para aliviar el dolor de alguien… Pero incluso aunque todo lo que hayamos visto de ti haya sido la sombra negra de tu coche y su manera de saltarse la cola de luces rojas mientras bramaba por la calle, sabemos demasiado de ti como para creerlo. Tú viste al perro, pusiste el pie en el freno, sentiste el tremendo golpe, oíste un aullido, luego mi esposa gritó. Tus reflejos son mejores que tu corazón y más fuertes que tu coraje – lo sabemos– porque rápidamente aceleraste a toda velocidad otra vez y te alejaste de allí tan rápido como tu coche podía llevarte.

	 

	En realidad, el dueño del perro había perdido el control de la correa por un momento mientras estaba cerrando la verja del jardín y justo en ese instante el cachorro salió como una flecha hacia la calle donde encontró su fin. Joseph se reprocha a sí mismo por su falta de cuidado en el asunto. Pero era la responsabilidad del conductor detenerse cuando ocurrió el accidente. Fue difícil para Joseph no sentirse amargado.

	En las semanas siguientes, Joseph recibió cientos de cartas de pésame de gente que también había perdido mascotas y que estaba luchando con emociones similares de frustración y ausencia: el golpe es repentino e inesperado, el culpable, a menudo, desconocido. Quizá no haya tiempo para la despedida. Aquellos que han sufrido pérdidas similares sabían cuán furioso y abatido se sentía después del accidente.

	La experiencia de Joseph le enseñó muchas cosas acerca del dolor y la curación. Ver a su perra muerta por un conductor que chocó con ella y huyó casi destruye su fe en la naturaleza humana. ¿Cómo podía alguien haber sido tan insensible? Por otro lado, las muestras de ánimo y apoyo que recibió de innumerables extraños le dijo que un sólido cimiento de decencia permanecía en la mayoría de la gente.

	Eso también le recordó a Joseph la necesidad de transformar una desgracia en una oportunidad. «La pérdida crea pena», observó, «la pena frecuentemente se vuelve amargura y se transforma en ira, y la ira no sólo destruye su objeto sino además a la persona que la alberga». A través de esta carta, podía no sólo dar rienda suelta y aliviar su enfado sino que quizá podía ayudar a millones de personas a volverse un poco más cuidadosas tras el volante. Si causó que un conductor evitara un accidente, dijo, estaría satisfecho con el resultado.

	Escribir una carta puede ser una buena forma de sacar las cosas de dentro del pecho. Richard Joseph, en este caso, era un artesano literario, escritor de literatura de viajes de profesión, y pudo evaluar precisamente el impacto de su mensaje. La mayoría de nosotros no somos tan hábiles para pesar nuestras palabras y no es en general una buena idea enviar realmente una carta escrita en el momento de ira extrema. Pero el sólo hecho de expresar nuestra indignación puede ayudar. Escribe tu carta y luego deshazte de ella o sólo dile a un amigo lo enfadado que estás. Expresa tu resentimiento: golpea el colchón si hace falta. Respeta tu ira, pero deja que se vaya.

	La ira y la agresión generalmente aparecen cuando sentimos que estamos fuera de control. Todos nosotros queremos dar forma a nuestro destino y controlarlo, y la muerte representa una afrenta absoluta contra ese deseo. Puede que nos sintamos enfadados con nuestra mascota («¿Por qué tenía que correr hacia la calle en lugar de venir hacia mí cuando la llamé?»), que nos molesten los acontecimientos que parecen arbitrarios o irracionales («Quisiera retorcerle el cuello a ese conductor. ¿Por qué estaba hablando por el teléfono móvil en lugar de prestar atención a la calle?»), o que nos enfurezcamos con Dios, que parece ser el responsable por crear un mundo en el que ocurren accidentes y otras cosas malas. Una mujer me dijo que después de que su perro muriera sintió que la invadía un sentimiento de hostilidad hacia sus otros dos animales que habían quedado vivos, como si inconscientemente se hiciera la pregunta: «¿Por qué todavía estáis vivos mientras mi favorito se ha ido?». Sólo después de que un amigo le señalara que no estaba tratando muy bien a las mascotas que le quedaban se dio cuenta de cuánto rencor sentía y cómo su reacción estaba distanciándola de compañeros que podían haber estado apoyándola en el momento de la pérdida.

	A donde sea que se dirija nuestra ira, la fisiología es bastante similar. Cuando están amenazados, nuestros reflejos se activan y el sistema nervioso autónomo, que gobierna los órganos involuntarios, asume el control. El ritmo cardíaco se acelera, la respiración se acelera y los músculos se contraen como en una preparación para la pelea o la huída. Desafortunadamente, permanecer enfadado no contribuye en nada para volver a ponernos a cargo del control de la situación. Por el contrario, estamos reaccionando ante acontecimientos y dejando que ellos nos controlen.

	La ira es uno de los estados predecibles del dolor. Primero viene una sensación de choque o de aturdimiento, a menudo seguida por la incredulidad y la negación («¡Esto no puede estar realmente pasando!»). Una vez que la persona que sufre ha aceptado la realidad de la situación, comienza el dolor de la separación. Muchos sentimientos pueden emerger en este punto, ya que el dolor no es en sí mismo una emoción sino una constelación completa de respuestas que surgen en un momento de pérdida. La ira, la ansiedad, la indefensión y otras sensaciones son comunes.

	Tal sufrimiento no puede evitarse. A menudo, las emociones vienen en oleadas; en momentos inesperados, la persona afligida puede verse embargada por las lágrimas. Pero si al flujo y reflujo de la emoción se le da espacio y no se evita, las oleadas de desaliento se vuelven menos frecuentes y menos agudas. Con el tiempo suficiente, la persona que sufre recoge las partes y comienza a reconstruir las estructuras de la vida diaria. Finalmente, él o ella pueden usar la energía de los lazos que se han roto para reinvertirla en nuevas relaciones.

	Hablar de etapas es naturalmente más descriptivo que prescriptivo. La experiencia de cada persona es diferente y todos los sentimientos son válidos. Pero puede ayudar el hecho de saber que si sientes furia, eso no es extraño. Y que si estás cansado de estar enfadado y en conflicto con el mundo, es igualmente útil saber que tales sentimientos discordantes y enardecidos no duran para siempre.

	Cuando pasan cosas malas, es normal sentirse abandonado, desconcertado o traicionado. Tienes derecho a sentirte disgustado. Pero la vida también requiere que perdonemos y sigamos adelante. Como descubrió Richard Joseph, si puedes encontrar una salida constructiva para tu ira, no sólo te sentirás mejor a largo plazo; quizá también ayudes a hacer del mundo un lugar un poco mejor.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Mira, Señor,

	mi pelaje cuelga hecho jirones, como un tejido casero, viejo, raído.

	Todo lo que tenía de bravío,

	toda mi fortaleza,

	lo he entregado en el trabajo duro y no reservé nada para mí mismo.

	Ahora

	mi pobre cabeza se balancea

	para ofrecer toda la soledad de mi corazón.

	Dios querido,

	erigido sobre mis patas

	enflaquecidas me pongo ante Ti: Tu inútil servidor.

	¡Oh! Por tu bondad, dame una muerte dulce. Amén.

	 

	«Oración del caballo viejo» por CARMEN BERNOS DE GASZTOLD

	 


Capítulo 6

	Una buena muerte

	 

	Mientras que la muerte es accidental a veces, a menudo es elegida deliberadamente, como un acto de amabilidad, tanto para la gente como para los animales. Pero cuando la muerte es bienvenida, casi nunca es fácil para aquellos que quedan atrás.

	Una amiga mía, por ejemplo, ha perdido recientemente a su padre, cuya salud había ido deteriorándose durante muchos años. Él no sólo tenía el mal de Alzheimer y diabetes, sino que también sufría de un surtido de otras dolencias que finalmente hicieron que sólo pudiera vivir con la ayuda de un apoyo artificial. No tenía esperanza real de recuperación. Al final llegó el momento en el que su familia decidió terminar la lucha y retirar las máquinas.

	La muerte en este caso puede haber sido experimentada como un alivio. El momento para irse había llegado. Pero era, sin embargo, extremadamente doloroso para mi amiga sentarse al lado de la cama de su padre y mirar los monitores que registraban su presión sanguínea bajar lentamente hasta llegar a cero, mientras su vida se escabullía. La persona a la que se sentía más allegada se había ido para siempre. Una parte importante de su propia historia se desvanecía en el pasado.

	Incluso cuando la muerte es elegida conscientemente, todavía puede venir con un sentimiento de resignación y arrepentimiento. Cuando decidimos practicar la eutanasia con un animal, la misma mezcla de sentimientos puede estar presente, junto con una serie de preguntas similares: ¿Estoy haciendo lo correcto? ¿No hay ninguna alternativa razonable? ¿Qué querría yo si fuera un animal enfermo y sufriente y pudiera considerar las opciones ante mí? Cuando nuestras mascotas tienen un malestar crónico o quedan inmovilizadas y no pueden disfrutar más de las actividades que alguna vez les proporcionaban placer, nos damos cuenta de que la calidad de sus vidas ha disminuido.

	Puede que sea difícil o imposible identificarse completamente o entender la idea de cómo una enfermedad se experimenta desde el punto de vista de una mascota. Si bien los animales sienten claramente dolor, ¿sufren el mismo tipo de angustia psicológica que los seres humanos asociamos normalmente a la decadencia de la salud? ¿Cuándo continuamos un tratamiento y en qué punto la lucha se vuelve demasiado costosa, financiera o emocionalmente? Porque todas éstas son el tipo de preguntas que no tienen una respuesta concreta, sólo podemos confiar en nuestro propio juicio, junto con el consejo de un veterinario. Tenemos amplio espacio para dudar de nosotros mismos y para segundos pensamientos.

	Una vez que la decisión de practicar la eutanasia se ha tomado, podemos seguir ciertos pasos para minimizar la angustia que supone, tanto para nosotros mismos como para nuestros animales. Estar presente en el momento de la muerte es claramente importante, porque si bien es duro contemplar cómo nuestros animales son sacrificados, debe ser todavía más difícil vivir con las preguntas sin respuestas que surgen del desconocimiento:

	¿El final llegó con rapidez? ¿Fueron los últimos momentos tensos o tranquilos?

	Para algunas personas, la idea de presenciar la muerte de sus animales puede ser demasiado perturbadora de contemplar. Y en algunos casos, el veterinario puede pedir privacidad; puede ser delicado encontrar la vena en un animal pequeño cuyo pulso apenas se registra, particularmente cuando el aprensivo dueño de la mascota ronda por allí cerca. Pero en general, la gente puede ofrecer afecto y tranquilidad a sus mascotas hasta el momento final de la vida, gracias a veterinarios que se han vuelto cada vez más sensibles a las necesidades emocionales de las personas que tienen mascotas. Algunos veterinarios incluso hacen visitas a domicilio para administrar la inyección final a un animal enfermo. Ahora, más y más gente elige morir en casa, en entornos familiares antes que en la atmósfera aséptica de un hospital. ¿Por qué no deberíamos darles a los animales la misma opción?

	Como mi amiga, que quería estar cerca del lecho de su padre al final de su vida, incluso si la vigilia era solitaria e inquietante, a menudo necesitamos estar cerca de nuestros compañeros tanto por el bien de ellos como por el nuestro propio. También podemos asistir a nuestras mascotas en la transición hacia la muerte. Nadie sabe realmente cuánto comprende un gato o un perro de lo que decimos (más de lo que sospechamos, supongo yo), pero hablarles con amabilidad y explicarles muy simplemente lo que le espera –una inyección, seguida de somnolencia, luego alivio del dolor y descanso para el cuerpo cansado– puede permitirles ciertamente intuir la sustancia emocional detrás de nuestras palabras.

	Por medio de la analogía: casi siempre hablo a mi perro si sé que me iré de la ciudad. Habitualmente le digo a dónde me dirijo, cuánto tiempo estaré fuera, qué arreglos he hecho para su cuidado y cuándo estaré de regreso. Si he hecho todo lo posible por comunicarle que las cosas estarán bien no tiene importancia si comprende todos los detalles. Parece más calmado por la conversación.

	Y aunque la muerte representa una separación permanente más que una temporal, el principio sigue siendo el mismo. Podemos hacer que nuestros animales sepan que están emprendiendo un viaje, hacia un lugar en el que no hay lucha ni sufrimiento. Podemos decirles cuánto los echaremos de menos y qué lugar especial tendrán siempre en nuestras vidas. Podemos abrazarlos y sostenerlos. A través de qué les decimos y cómo se lo decimos se puede expresar nuestro amor por ellos más que nuestra necesidad de ellos, dándoles permiso para partir según sus propios tiempos, antes que insistir en que deben permanecer aquí por nuestro bien. A partir de nuestro tono de voz, pueden sentir que se avecina un cambio importante, pero también quizás entiendan que permaneceremos con ellos hasta el final y que, en última instancia, no hay nada que temer.

	Los animales a menudo entienden más de esos asuntos de lo que la gente imagina. He llegado a esa conclusión después de hablar con Dawn, una técnica en veterinaria con título en zoología, que tiene una larga experiencia en el trabajo con animales. Cuando a su caballo Hastings tenía que practicársele la eutanasia, ella estaba muy decidida acerca del acontecimiento. Invitó a varios amigos para estar con ella y crear un círculo de afecto y apoyo (pedir a otros que te acompañen a través de este difícil pasaje casi siempre es una buena idea). Una vez que todos estuvieron presentes, ella ayudó al debilitado animal a un último adiestramiento para ejecutar maniobras, el conjunto de ejercicios ecuestres que en sus días de fortaleza eran el orgullo y la alegría de Hastings. Ella aseguró al caballo, con palabras y acciones, cuánto le importaba. Después, todos caminaron hasta unos pastos bajos donde la tierra ya había sido cavada. Fue una salida armoniosa, bien planeada y amablemente administrada, tan impasible como una ola volviendo al mar. Cuando Dawn regresó al establo después de que el veterinario hubiera hecho su trabajo, los otros caballos que estaban allí comenzaron a emitir suaves relinchos, en el mismo tono entrecortado que utilizan para consolar a un potro agitado. Aparentemente, sabían que su compañero de manada se había ido y querían ofrecer consuelo a Dawn, así como ofrecérselos los unos a los otros, del modo que podían.

	Quizá nuestros animales puedan guiarnos, así como consolarnos en momentos semejantes. Para ello, la mayoría de los organismos tienen un instinto innato de supervivencia que los conduce a aferrarse a la vida contra todo lo demás, muchos también parecen poseer un sentido connatural que les dice cuándo ha llegado el momento de dejarlo ir e inclinarse ante lo inevitable. Ésa, al menos, fue la experiencia de uno de mis conocidos, que me habló acerca de su yegua Kalea.

	Aunque el caballo había disfrutado de quince años de buena salud y normalmente se la consideraría sólo de edad mediana, Kalea había desarrollado una enfermedad grave, aparentemente un caso de envenenamiento por una planta, que gradualmente había dañado su hígado. Se había vuelto tan escuálida y débil que realmente dudaba de recostarse, a sabiendas de que quizás no tendría la fuerza para levantarse otra vez. Por algún tiempo, ella había permitido de buen grado que el veterinario le insertara diariamente un tubo nasogástrico para que le suministrara comida y medicinas. Ese día, de una manera inusitada, Kalea se negó al cuidado del veterinario. Aunque sus cuidadores humanos podían haberla forzado a que los recibiera, decidieron en cambio respetar los deseos de Kalea. «Ambos sabíamos para entonces que su momento estaba cerca y que parecía que Kalea estaba diciéndonos tan claramente como si lo hiciera en inglés, que ella estaba lista en ese momento», según mi informante.

	Después, Kalea caminó, con sus patas inestables, hasta el heno en su cobertizo, su refugio de comodidad en su existencia, donde se recostó tranquilamente y esperó al veterinario. No ofreció resistencia en ese momento, ni al sedante ni a la jeringa azul de Euthenol que se llevó su último aliento. Desde el principio hasta el final, su mirada era suave y su comportamiento, confiado y relajado. «En el último día de su vida», afirmó el dueño del caballo, «Kalea tomó las decisiones». Ella también enseñó a quienes tenía alrededor una lección sobre cómo enfrentarse a la muerte con dignidad y coraje.

	Un veterinario que conozco que tiene una pequeña consulta de animales en Nueva York dice que cree firmemente que la mayoría de las criaturas saben cuándo se termina su tiempo. Están preparados para su partida. Connie Howard, que dirige nuestro grupo de apoyo local, comparte esa opinión. Ella me contó cómo en medio de un invierno en Vermont con temperaturas bajo cero, su gato había salido inexplicablemente a esconderse bajo el porche; no se trataba de una ubicación que el animal usara habitualmente para hacer una siesta de mediodía. Connie ni siquiera se había dado cuenta de que su mascota estaba enferma. Pero el gato, que estaba en la etapa final de una enfermedad renal, parecía saber exactamente qué era lo que estaba pasando. Estaba haciendo lo mejor que podía para morir.

	Muy a menudo, la gente no está preparada para dar el paso que hace falta para asistir a sus mascotas a cruzar el umbral. Algunos quieren que sus animales mueran «naturalmente», sin darse cuenta de que una muerte «natural» puede ser con frecuencia bastante dolorosa y prolongada. Después, cuando la muerte demuestra ser demasiado despiadada como para soportarla, llaman a la gente como Connie o mi veterinario y amigo para pedir una dosis de piedad en medio de la noche.

	Nadie puede culparlos. Terminar deliberadamente con la vida de otra criatura seguramente es una de las decisiones más difíciles que tendremos que tomar en la vida. Pero, por desgracia, tanto por una falta de coraje como por falso optimismo –la esperanza de la mejoría de un proceso incurable–, mucha gente termina haciendo que el proceso de morir sea más prolongado de lo que necesita ser.

	La palabra «eutanasia», literalmente, significa «buena muerte». Aunque la muerte raras veces llega en el momento exacto o del modo preciso en el que podríamos desear, creo que puede ser más que el simple final de la vida. La muerte puede ser nuestra amiga, no nuestra enemiga. En muchos casos, la eutanasia puede ser una elección inteligente que provee una alternativa indolora ante una agonía innecesaria. Puede asegurar que los últimos momentos que compartimos con nuestras mascotas sean más serenos que atormentados. Cuando es una respuesta compasiva al sufrimiento, puede volverse una fuente de sabiduría y una puerta para el crecimiento.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	Lamiendo silenciosamente su pata blanca y oro,

	Oh, bellísimo Celestino,

	Aunque Dios hace cosas preciosas,

	Nuestro gato precioso las supera todas;

	El oro, el hierro, la cascada,

	Los frutos secos, el melocotón, la manzana, el granito

	Son todas cosas preciosas que mirar, y sin embargo, Nuestro precioso gato las supera todas.

	 

	«El gato», por JOHN GITTINGS (8 años)

	 

	 

	 

	 


 

	Capítulo 7

	Bendice a las bestias y a los niños

	 

	Cuando yo tenía cinco años, mi padre murió. Aunque carecía del vocabulario para expresarlo, el dolor me superó. Recuerdo que se me hacía un nudo en la garganta cuando otros niños hablaban de sus padres, un recordatorio del incomprensible destino que me había tocado.

	Desearía que los adultos se hubieran tomado más tiempo para ayudarme a entender qué era lo que había pasado, pero en aquellos días, muchos creían que los jóvenes debían ser «protegidos» de los acontecimientos perturbadores por medio de la construcción de un muro de silencio a su alrededor. Algunos ofrecían explicaciones infantiles, como aquella que me ofreció mi maestra de la guardería, que me dijo que «Dios necesitaba a tu padre en el cielo más de lo que lo necesitaba en la Tierra».

	Como padre y pastor, he llegado a creer que el mejor modo de ayudar a nuestros hijos a lidiar con la muerte es hablándoles de ella, franca y directamente. Esa regla vale tanto si estamos hablando de la pérdida de una persona como de una mascota.

	La mayoría de los niños destacan por hacer preguntas, pero los adultos pueden a veces no saber qué responder, por su propio malestar o por un deseo equivocado de proteger a sus hijos de la cruel realidad. Pero la mejor política es ser sinceros con nuestros pequeños porque si sienten que sus mayores están evadiendo un tema, quizá concluyan que es demasiado tenebroso o preocupante como para hablar de ello. La franqueza, junto con suaves palabras tranquilizadoras, puede disipar muchas de sus preocupaciones.

	Escucha las «preguntas detrás de las preguntas» que hacen los niños. «¿Por qué ha muerto mi gato?» puede parecer una simple demanda de información, en cuyo caso hace falta una breve respuesta objetiva. La misma pregunta puede también encubrir temas sin precisar, que rondan la culpa y la separación (por ejemplo, «¿He causado su muerte? ¿Yo también moriré?»), lo cual requiere consuelo y apoyo emocional, además de comprensión. Es probable que «¿Por qué ha muerto mi mascota?» no sea una pregunta filosófica, sin embargo, a menos que el niño haya pasado ya por los primeros años escolares. Los niños más pequeños, dado su nivel de desarrollo, no están preparados para un pensamiento tan abstracto. Asegúrate de estar seguro de lo que tu hijo está preguntándote en realidad antes de intentar responder.

	Siempre que sea posible, atente a los hechos. Explica que cuando una mascota muere,

	no ve más, no oye ni siente nada. No volverá a moverse ni regresará a la vida. No sufre ni percibe su entorno. Evita usar eufemismos tales como «ponemos a dormir a la mascota», lo cual es posible que deje al niño preocupado por ir a dormir por la noche, confundido acerca de la diferencia entre la muerte y el sueño normal. Si explicas que la mascota ha enfermado y ha muerto, asegúrate de agregar que «enfermar» no necesariamente lleva a la muerte. De lo contrario, tu hijo tendrá miedo de que una tos, un resfriado o cualquier enfermedad normal de la niñez tengan consecuencias graves. Puedes decirle a tu hijo honestamente que si bien todas las criaturas mueren, no es algo de lo que los niños ni las niñas tengan por qué preocuparse por mucho tiempo.

	Los niños de edad preescolar carecen de la comprensión del carácter de lo definitivo o de la irreversibilidad de la muerte. Tienden al pensamiento mágico y puede que se pregunten si de alguna manera son responsables del fallecimiento de su mascota. Jóvenes de un poco más edad (de entre seis y nueve años) tienden a imaginarse la muerte con la forma de un fantasma o de un monstruo y puede que se preocupen por que la misma figura aterradora que ha matado a su mascota también venga a por ellos. Por el hecho de que los niños viven en un mundo en el que la fantasía y la realidad a veces son difíciles de distinguir, es mejor manejar la cuestión de la muerte abiertamente y con respuestas concretas.

	Aparte de ser honestos con los niños, es importante darles la oportunidad para que expresen sus sentimientos. Para algunos, la pérdida de una mascota puede ser un asunto menor, mientras que para otros es un trauma muy importante. A veces puede ser difícil afirmar cuán profundamente está afectado tu hijo, ya que los niños habitualmente sufren en episodios breves, con lágrimas que rápidamente pasan a una aparente indiferencia, que regresan luego cuando el niño está exhausto o no se encuentra bien. Lo más seguro es suponer que tu niño está disgustado, incluso cuando los signos exteriores de dolor no se perciban de inmediato. Jeannette Jones, una psicóloga de la Rutgers University cuyo trabajo se centra en el desarrollo infantil, dice que los niños normalmente identifican la pérdida de un animal como la experiencia más triste de sus vidas.

	No es insólito que los niños lamenten la muerte de «mascotas» y que sus padres nunca sepan nada al respecto: un sapo que vivía en el jardín del vecino o cualquier otra criatura silvestre con la que el chico o la chica había formado una alianza secreta. La directora de educación religiosa de nuestra iglesia recuerda el sufrimiento por tales mascotas «no oficiales» cuando era una niña pequeña. Ella y sus amigos mantenían un pequeño cementerio en un solar boscoso cerca del barrio, donde enterraban gusanos, pájaros muertos y otras criaturas otrora vivas. Aunque no puede recordar todos los detalles, puede rememorar que las parcelas funerarias estaban dispuestas en forma creciente y que los niños hacían como que brindaban funerales para los animales. A través de esta especie de juego, de puesta en escena, los pequeños pueden explorar sus propios miedos y fantasías acerca del final de la vida. De vez en cuando, tales sentimientos pueden ser demasiado intensos de manejar y van de una manera subterránea, saliendo a la superficie sólo como irritabilidad, dependencia u otras formas de «representación», hasta que el niño es lo suficientemente fuerte como para enfrentarse a ellos.

	Éste era el caso de Elisabeth Kübler-Ross, la investigadora que ahora es famosa por su trabajo sobre la muerte y el proceso de morir. Cuando era una niña pequeña tenía varios conejos que eran sus mascotas infantiles. Se sentía especialmente próxima a uno de esos conejitos, porque como era una de tres trillizas idénticas, a menudo sentía como si sus padres tuvieran poco tiempo para ella. De hecho, los conejos eran los únicos que podían distinguirla de sus dos hermanas: como Elisabeth los alimentaba todos los días, los animales, deben de haber notado cualesquiera que fueran las diferencias que la distinguían de sus hermanas.

	Un día, su padre le dijo a Elisabeth que eligiera un conejo para llevar al carnicero, para que lo mataran y trocearan para la comida familiar. Seis meses después, cuando una vez más tuvo apetito de carne asada, la orden fue repetida, y luego repetida otra vez. Finalmente, le llegó el turno a «Blackie», el conejo favorito de Elisabeth. Como último recurso, ella liberó al conejo y le rogó que huyera, pero el animal estaba tan apegado a ella que se resistió a irse. Por última vez, Elisabeth llevó a cabo el cruel recado y regresó a casa con la carne para dársela a su madre. El carnicero le había dicho que era una lástima tener que matar al animal. «Blackie» era una hembra, le informó, y en uno o dos días hubiera dado a luz a una camada completa de conejitos.

	Elisabeth experimentó tal sensación de violación que durante décadas suprimió cualquier recuerdo del incidente. Sólo cuando fue adulta, habiendo ayudado a cientos de personas con enfermedades terminales a través de los pasos de negación, negociación, ira y aceptación, pudo superar su propia negación y reconocer la furia que había estado enterrada durante tantos años. Es un testimonio de la resiliencia del espíritu humano que individuos como Kübler-Ross puedan no sólo recuperarse de tales horrores, sino también continuar ayudando y sanando a otros.

	Afortunadamente, pocos niños experimentarán pérdidas tan devastadoras ni tendrán que soportar a padres que se preocupen tan poco por sus hijos. Pero cuando una mascota muere, muchos se enfrentarán a todo, el impacto, la ira, la culpa y la tristeza que acompañan a la pérdida de un ser querido, incluso si no pueden entender completamente la muerte o darle nombre a todos sus sentimientos. Porque sufren de un modo intermitente, reteniendo sentimientos dentro de ellos hasta que se sienten seguros de expresarlos, los niños pueden pasar muchos años procesando una muerte, volviendo a experimentar su impacto en etapas sucesivas de crecimiento intelectual y emocional.

	Uno debe recordar que lo que ocupa un lugar preponderante en su mundo puede parecerles trivial a los adultos pero debe ser respetado en sus propios términos.

	Cuán diferente puede ser la percepción infantil de su mundo es algo que me quedó claro el último verano. Mis dos hijos, que tenían seis años en ese momento, tenían un pececito cada uno. Lo habían ganado en la feria del condado, lanzando pelotitas de ping pong dentro de peceras vacías, insistiendo en gastar su propio dinero a pesar de mis comentarios por lo bajo de que los peces no debían ser repartidos como premios en medio de la calle. Confieso que para mí, los peces eran, sobre todo, un fastidio. Para cuando hubimos adquirido redes, comida para peces y otra parafernalia necesaria, estos «premios gratuitos» me habían costado alrededor de veinte dólares.

	Tal como lo predije, y a pesar de nuestros mayores esfuerzos para mantener vivos a los peces, ambos expiraron en menos de un par de días y fueron enterrados en el patio trasero bajo pequeñas cruces en un extremo junto a la cuerda para tender la ropa. Lo que me sorprendió fue la forma en la que ambos niños continuaron cavilando acerca de estos peces durante los meses siguientes. Los periódicos que mi hija hacía en la escuela eran adornados con ilustraciones de Rosie (el nombre de mascota que ella le otorga a todos sus compañeros de juego favoritos) y en un breve ensayo autobiográfico que mi hijo escribió, casi un año después, el pez recibía mucha más tinta que sus abuelos, la escuela dominical, los deportes y otros aspectos que yo hubiera creído más significativos. Una noche de la primavera siguiente, encontré dos delicadas flores de manzano yaciendo sobre sus tumbas.

	Para mí, los peces pueden haber sido un fastidio, pero para mis hijos, aparentemente, eran símbolos del Ser en sí mismo, emblemas de lo efímero y de la trascendencia para lo cual no tenían palabras ni conceptos pero que proyectaba una poderosa fascinación sobre sus mentes.

	Para la mayoría de los niños, los animales suscitan una especie de reverencia y deleite. Puede que los pequeños sólo entiendan parcialmente su mundo, pero lo sienten y lo aprecian profundamente.

	¿Cómo entendemos y nos relacionamos con el mundo interior del niño, mundo de preocupaciones sin nombre y posibilidades medio inventadas? Afortunadamente, los adultos podemos ayudar a los niños a manejarse, a su propio nivel, de muchas maneras:

	Crea una ceremonia. Implica a los niños en la planificación de una conmemoración para su mascota. Trata el tema de dónde deberían enterrarse los restos del animal. Haz una señal apropiada. Decora la tumba. Sin importar la edad, la gente necesita expresar amor y respeto en el momento de la despedida final.

	Lee una historia. Muchos libros excelentes sobre el tema de la pérdida de la mascota se han escrito para niños y jóvenes. Pide al bibliotecario local que te sugiera libros apropiados para la edad de tus niños y las circunstancias del caso.

	Escribe un cinquaine, un poema de cinco versos para celebrar la vida de la mascota. Ésta es una de las formas más simples de poesía, constituida por cinco líneas, de acuerdo con la siguiente fórmula:

	Primera línea: escribe un sustantivo que nombre o identifique al tema o al homenajeado.

	Segunda línea: agrega dos adjetivos que describan al sustantivo.

	Tercera línea: elige tres verbos que digan qué hace el sustantivo de la primera línea.

	Cuarta línea: piensa en una frase corta que haga una síntesis.

	Quinta línea: repite la palabra de la primera línea o selecciona un sinónimo de ella.

	 

	Sammy

	pulcro, de pie firme acecha, salta, yerra nunca habrá otro

	Sammy

	 

	Dibuja una imagen o haz un póster. Invita a que tu hijo o hija capture las cualidades de la mascota que más apreciara. Con rotuladores y pinturas, un pequeño puede expresar sentimientos que son difíciles de verbalizar.

	Informa a sus cuidadores. Tal y como pasa con los adultos, la pena de los niños es más fácil de soportar cuando es conocida y compartida. Los maestros, orientadores y compañeros de clase pueden ayudar, brindando compasión para un niño que sufre.

	Finalmente, si el niño lo desea, y si tales ofrendas son aceptadas, regalad la correa, el cuenco y otros artículos de la mascota que estén en buen estado a un refugio de animales. Es reconfortante saber que otras criaturas se beneficiarán de cosas que eran parte de la vida de una mascota apreciada.

	Para algunos padres, puede ser fuerte la tentación de reemplazar lo más pronto posible la mascota de un pequeño que sufre, pero siempre hay que acordarse de consultar a la persona más estrechamente implicada antes de tomar semejante decisión. Las mascotas nunca deben darse para «sorprender» a un niño que puede no estar preparado para formar otro vínculo. Tu hijo puede ayudarte a determinar cuándo es el momento correcto.

	Como siempre, la comunicación directa es esencial. Puedes compartir tus incertidumbres, así como lo que sabes o supones acerca de la muerte, pero las preguntas honestas merecen respuestas honestas. Hablar a los niños abiertamente y sin evasivas sobre el fin de la vida puede ayudarles a desarrollar confianza en el misterio que nos rodea a todos.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Cuando una desesperanza del mundo crece en mí

	y me despierto por la noche por el más mínimo sonido

	temiendo por qué será de mi vida y de la vida de mis hijos, 

	voy y me tumbo debajo de donde el pato descansa, esbelto, en el agua, y la gran garza se alimenta. Vengo a la paz de las cosas silvestres que no tasan su vida con previsiones

	del dolor. Vengo a la presencia del agua quieta.

	Y siento sobre mí las estrellas ocultas durante el día esperando su luz. Por un momento

	descanso en la gracia del mundo y soy libre.

	 

	«The Peace of the Wild Things», por WENDELL BERRY

	 


Capítulo 8

	Habla a la Tierra

	 

	Cuando me siento herido o cargado de problemas, a menudo encuentro alivio en la naturaleza. Caminar por la orilla del lago, cerca de mi casa, donde el agua es profunda y silenciosa, puede conducirme por encima de la problemática superficie de mi vida hacia un lugar que es tranquilo y que me restituye el alma. La luz en las copas de los árboles enciende mi espíritu cuando su llama está apagándose. Cuando pienso que el mundo ha sido injusto y pregunto, con resentimiento, «¿Por qué a mí?», encuentro una respuesta muda en el aire libre. Sé que no soy el único. Es un tema que encuentro repetido en uno de los grandes clásicos de la literatura religiosa, el libro de Job.

	Esta es la historia del modo en el que un hombre lidia con la desgracia. Sin tener ninguna culpa propia, a Job le acontece una serie de desastres. Primero, pierde su ganado y otros animales domésticos, a continuación mueren su esposa e hijos y, finalmente, es privado de su propia salud. Hombre que hasta entonces poseía riquezas y posición social, se vuelve objeto de lástima y un poco de desprecio entre sus vecinos. Con enfado, Job pregunta por qué la vida lo ha tratado tan mal. ¿Dónde está la justicia cuando tanto mal le ocurre a un hombre inocente? «Quisiera hablarle al Todopoderoso», exclama Job, «deseo discutir mi caso con Dios».

	En esta escena aparecen tres amigos de Job, bienintencionados pero bastante insensibles. ¿Qué le dices a alguien que ha perdido su hogar, su sustento, su familia, que está cubierto de pústulas y sentado en una pila de cenizas, rascando sus llagas con una vasija rota? «Sé exactamente cómo te sientes» no parece del todo correcto.

	Si bien nunca es fácil encontrar palabras que brinden consuelo a alguien que ha sufrido una pérdida, pueden evitarse ciertos errores. Es probable que comentarios que dan consejo («no te lo tomes tan mal»), que pasan por alto el dolor involucrado (en el caso de una mascota, «sólo era un animal») o que imponen una alegría falsa a quien sufre («debe ser el deseo de Dios» o «es todo para mejor») no sean bien recibidos. Desafortunadamente, los amigos de Job cometieron todos estos errores y más. Son de muy poco consuelo para un hombre que necesita compasión más que críticas y que necesita a alguien que lo apoye antes que a alguien que lo regañe.

	Pero mientras los vecinos maltratan y malinterpretan a Job, él continúa quejándose ante Dios: «¡Oh, si supiera dónde podría encontrarlo, si pudiera ir a su trono! Llevaría mi caso ante él y llenaría mi boca con argumentos». Job enumera sus quejas y reclamos de que Dios dé cuenta o alguna explicación para su mundo, que desde el punto de vista humano a menudo parece ser bastante mal administrado. ¡Y Job consigue su deseo! Porque el Todopoderoso, el Hacedor del Paraíso en la Tierra, hace entonces una gran aparición.

	Dios le pide a Job que contemple las maravillas del mundo natural: las reservas heladas de nieve y granizo, las fuentes escondidas del viento y la lluvia, los recorridos saltarines de las nubes y las constelaciones en las alturas. Sobre todo, Dios invita a Job a considerar a los asombrosos miembros del reino animal: la cabra montesa, el asno silvestre y el avestruz que vaga libremente por su dominio, el buey y el semental con su poderío, el cocodrilo y el hipopótamo tan feroces e indiferentes al peligro. «¿Es por tu sabiduría que el halcón vuela alto y extiende sus alas hacia el sur?», desafió Dios a Job. «¿Es bajo tus órdenes que el águila asciende y hace su nido en las alturas?».

	Los últimos capítulos del libro de Job contienen algunos de los versos religiosos más evocadores del mundo, que dejan anonadado al lector con imágenes de un mundo que es silvestre y libre, vivo con la energía de la creación. Así es como se responde a Job, pero no en el modo en el que él esperaba. No recibe una reparación por sus motivos de queja o una respuesta lógica a sus argumentos. En cambio, es arrasado por una experiencia espiritual. «De oídas sabía de ti», dice Job a Dios en el capítulo final del libro, «pero ahora mis ojos te ven». No a través de una demostración racional, sino más bien por medio de un cambio profundo de la percepción, Job recobra el valor de la poesía de la vida.

	La curación puede estar tan cerca como el suelo bajo nuestros pies. Ésa, me parece a mí, es una lección que hay que aprender del libro de Job. Nadie, por supuesto, puede fabricarse una conciencia de lo sagrado. Pero como Job, podemos mirar hacia arriba, hacia las Pléyades, Orión o la Osa Mayor con su hija, y quizá ganar así un destello del infinito. Cuando nos paramos junto al mar, sentimos fuerzas vastas e inescrutables y podemos sentir incluso nuestras propias dificultades reducidas por el contraste. Hay estudios que han demostrado que cuando los pacientes en el hospital tienen una ventana en su habitación desde donde pueden ver árboles y césped y pájaros, antes que asfalto y ladrillos y cemento, mejoran antes. El mundo natural tiene propiedades de recuperación que pueden reparar nuestros cuerpos, así como nuestros corazones y nuestras mentes.

	Recordé esto cuando me reuní, hace ya algunos años, con un grupo de hombres y mujeres que estaban formándose para cuidar de personas moribundas y desconsoladas en el programa de nuestro centro local de cuidados paliativos. El tema central del día era la espiritualidad y el instructor lo introdujo pidiéndonos a cada uno de nosotros que respondiéramos a la pregunta: «¿Qué hace que tu espíritu se eleve?». Había alrededor de veinte personas presentes: cuáqueros, católicos, judíos y algunas sin creencia religiosa particular alguna. Pero a pesar de la diversidad de los presentes en la sala, había una cosa que todos teníamos en común. Todos encontrábamos renovación en la naturaleza. Contemplando los dorados de un atardecer o haciendo una excursión por la montaña, por encima de la línea de árboles donde las vistas se extienden kilómetros, algo profundo se removía en todos nosotros. Algunos encontraban júbilo en otros lugares también, en la música o en el silencio, en la escritura o en el oficio religioso. Pero sin excepción, nos inspiraba y exaltaba el poder de la Tierra y del mar y del cielo. Tal como leemos en el libro de Job:

	 

	Pregúntale ahora a las bestias y ellas te enseñarán:

	Y a las aves del aire y ellas te enseñarán;

	O háblale a la Tierra y ella te enseñará,

	Y los peces de la Tierra se anunciarán ante ti;

	¿Quién ignora que en todos ellos es la mano de Dios la que lo ha forjado?

	En cuya mano está el alma de todo ser viviente…

	 

	Todas las criaturas encarnan un principio divino y una de las razones por las que apreciamos a nuestras mascotas es que nos recuerdan el milagro de la vida. Pero incluso cuando se han ido, el mundo permanece imponente en su habilidad de enseñarnos y transformarnos.

	¿Ha perdido la vida su melodía? Tómate el tiempo de sentarte y escuchar la música de un arroyo en el bosque. ¿Estás abatido? Presta atención a lo que la urraca le dice a la montaña. Si estamos abiertos, los seres con los que compartimos nuestro planeta vivo pueden proporcionar un bálsamo para nuestra aflicción. Quizá no respondan a la pregunta «¿Por qué?», al menos no con palabras. Pero del mismo modo que las alas de un águila, pueden hacernos volar por encima del desaliento.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Cálido sol de verano, brilla amablemente aquí;

	Cálido viento del oeste, sopla suavemente aquí;

	Con la tierra por encima, yace ligero, yace ligero–

	Buenas noches, corazón querido, buenas noches, buenas noches.

	 

	ROBERT RICHARDSON

	(Adaptado por MARK TWAIN)



	




	Capítulo 9

	Descansa en paz

	 

	En la vieja casa de reunión en Nueva Inglaterra en la que nuestra congregación celebra el culto religioso todas las semanas, hay un pequeño jardín donde las cenizas de los miembros fallecidos yacen en paz. No hay allí marcas visibles permanentes. Sólo los recuerdos habitan el área. Tampoco hay urnas ni otros envases duraderos bajo la superficie. Se permite que los restos regresen a la tierra. No me molesta la ausencia de lápidas de mármol o monumentos de granito, porque, a diferencia de las piedras, las cosas que hacen preciosa la vida, incluidos el amor y la compañía, son frágiles y perecederas. Pero, como las plantas que adornan nuestro jardín, pueden florecer una y otra vez.

	La gente ha enterrado a sus muertos de esta manera desde tiempos inmemoriales. Tales costumbres son, como mínimo, tan antiguas como la humanidad y quizá incluso más viejas, ya que otras especies parecen haber tenido ritos análogos. Se sabe que los elefantes cubren los cuerpos de sus compañeros caídos con tierra y pastos de una manera muy similar a la que enterramos a nuestros amigos y miembros de la familia cuando mueren. Se ha informado que los tejones hacen lo mismo por sus compañeros, dando vueltas en círculos alrededor de la tumba, profiriendo gemidos y lloriqueos lastimeros. Por la razón que sea –ofrecer dignidad al muerto o satisfacer alguna necesidad primordial que nosotros sólo entendemos parcialmente–, los seres humanos compartimos con los animales este impulso de devolver los restos físicos del fallecido a la tierra de la que han venido.

	Algunos de los enterramientos humanos más antiguos contienen restos de otras criaturas. Uno de ellos, por ejemplo, tuvo lugar en el norte de Israel, donde los arqueólogos descubrieron dos esqueletos que habían sido colocados uno al lado del otro: un ser humano anciano y un cachorro de tan solo un par de meses de edad. El dúo había sido enterrado junto aproximadamente doce mil años atrás. De una manera enternecedora, la mano de la persona había sido colocada con cuidado para que descansara sobre el hombro del perro, como si estuviera acariciándolo o protegiéndolo. Uno se pregunta: ¿el animal fue matado deliberadamente o era éste un caso en el que el perro o el amo había seguido al otro a la tumba? De cualquier modo, el gesto revelado por la exhumación parecía expresar la conexión intemporal entre la persona y la mascota, una relación que perdura más allá de la muerte.

	De acuerdo con Valerie Porter, en su libro Faithful Companions, los cementerios para perros eran bastante comunes entre los antiguos egipcios, quienes idealizaban a los animales. Como recibían una protección especial por parte de la ley egipcia, los perros eran designados, frecuentemente, guardianes de templos y, a menudo, embalsamados después de muertos. El dios Anubis, que custodiaba la puerta del más allá y escoltaba a las almas en su viaje final, era visualizado como una deidad con cabeza de perro o de chacal, una asociación mítica que presumiblemente brindaba a sus primos más mundanos, los perros, un atractivo añadido. Pero uno imagina que, incluso en una cultura en la que los animales son venerados como entidades sobrenaturales, la gente puede haber sentido un cariño realista, práctico, por sus mascotas. Cerca de la Gran Pirámide de Keops, una losa de piedra lleva una inscripción del Faraón dirigida a su perro, en la que se señala la atención personal que se les daba a estos animales:

	 

	El perro era guardián de Su Majestad. Abuwityuw era su nombre. Su Majestad dio orden de que se lo enterrara con ceremonias, que se le diera un ataúd del tesoro real, lino fino en gran cantidad e incienso.

	 

	Los gatos eran igualmente valorados, y después de su muerte se hacían grandes esfuerzos para preservar los cuerpos por medio del proceso de momificación. Después de embalsamarlos y colocarlos en un ataúd, se les enterraba, por lo general, en parcelas de tierra a lo largo del Nilo, reservadas especialmente para ese propósito. Los miembros humanos de la familia que perdían a sus mascotas tenían la costumbre de afeitarse las cejas como signo de luto.

	Los arqueólogos descubrieron recientemente en Oriente Medio otro cementerio para perros, que data, previsiblemente, de 450 años a. C. Todos los animales del cementerio parecían haber muerto de causas naturales; un par mostraban indicios de artritis. A juzgar por los restos de los esqueletos, los perros eran de la raza de los galgos y cada uno fue enterrado individualmente con sumo cuidado. Aparentemente eran perros de caza, muy apreciados por la aristocracia. Es posible que las clases más modestas hubieran honrado a sus propios animales con entierros similares, pero sin semejantes monumentos tan perdurables.

	Parece que la necesidad de encontrar un lugar de descanso adecuado para nuestro animal de compañía es tan antigua como profundamente arraigada. Los entierros tienen un aspecto práctico, y poner los cuerpos en la tierra los ubica de una manera permanente e higiénica. Pero la práctica quizá surja de una intuición acerca de la naturaleza del sufrimiento: la tierra debe revolverse y romperse antes de que una nueva vida pueda echar raíces. En el mundo moderno de América y Europa, los cementerios especiales para mascotas existen desde hace más de cien años.

	Un entierro simple en el patio trasero puede ser adecuado para los animales pequeños. Una chica que estaba especialmente disgustada por la muerte de su perro –se había puesto histérica y se había desmayado al escuchar la noticia– informó que su novio la había ayudado mucho, que había insistido en que ella misma cavara la tumba y pusiera el cuerpo del perro en la tierra con sus propias manos. Después de llenar la tumba, colocó una piedra con la inscripción «Aquí yace Love». Fue el acto físico de ocuparse del cuerpo de su perro, un gesto devoto de despedida, lo que le permitió a ella sobrellevar las dificilísimas circunstancias en que se encontraba.

	El hecho de tratar uno mismo con el cuerpo puede reforzar la irrevocabilidad de la muerte y hacer que la pérdida sea más tangible. Así y todo, algunos contratan los servicios de un cementerio de animales comercial o buscan que su veterinario o una sociedad humanitaria local los asista con la cremación. Las formas de resolverlo varían, pero el impulso de celebrar la continuidad de la vida incluso ante la presencia de la muerte, permanece igual. Al escribir acerca de la muerte de su gato en el New York Times, la autora Mary Cantwell habla de su necesidad común de ritualizar nuestras despedidas:

	 

	Esta primavera, cuando la tierra ya no esté congelada y la morgue de animales haga entrega de la pequeña caja, llevaré las cenizas de Calypso al campo y las enterraré bajo un ciruelo. Nuestro primer gato está sepultado allí, junto con el gatito de mi hija mayor. Un gato de piedra está enredado entre sus ramas. Un adorno de jardín que fue el regalo de un amigo que hace las veces de lápida. El entierro incluirá un pequeño ritual –«Adiós, Calypso», quizá, y un brindis de despedida– y si parezco tonta, no me importa. La ceremonia es una de las muletas que usamos para caminar por la vida.

	 

	Pero la ceremonia es más que una muleta. Los rituales son los medios que utilizamos para consagrar el tiempo. Marcan ciertos momentos como «trascendentales», más que meramente pasajeros en su importancia y significación.

	Sería un error asumir que tales ritos deben ser penosos o adustos. Se puede ser serio sin ser sombrío. Un amigo mío, por ejemplo, montó una pequeña congregación de animales de juguete para asistir al entierro de un periquito. Los epitafios también pueden ser divertidos: «Ella nunca supo que era una gata». Tales adioses pueden parecer frívolos, pero la risa y el llanto son primos hermanos. Y el propósito de un homenaje no es detenerse en lo desagradable de la existencia sino conmemorar las cualidades que la hacen alegre y emocionante.

	Cuando se entierra a una mascota, el sepelio generalmente se lleva a cabo con mucha menos pompa y circunstancia que en el caso de las sepulturas humanas. La mayoría de la gente parece preferir una despedida informal y asumir un acercamiento idiosincrásico a sus despedidas finales, pero los adioses no son menos genuinos por ello. En un artículo titulado «Best Damm Dog We Ever Had», Richard Meyer y David Gradwolh contrastan el San Francisco National Cementery, un cementerio militar, con el vecino Presidio Pet Cementery, donde están enterrados los animales del personal del ejército. En uno, señales blancas uniformes se alinean en una procesión ordenada pero estéril. En el otro, las lápidas hechas en casa, en su alegre confusión, están decoradas con adornos florales artesanales: plantas vivas y flores artificiales, globos de helio y cintas de colores, desgastadas fotografías de perros y gatos junto a paquetes de «Hearty Chews». Las inscripciones tienen una integridad doméstica, como la de Jane, una lagartija verde:

	 

	Ha vivido una vida de diez años plena. Ha sido la lagartija más grande que nunca he conocido y la echarán enormemente de menos Emily, su dueña, y sus amigos Randall, Poncho, Nellie, Mr. Iguana, Lucy Rabbit y todos los demás que la han conocido y querido.

	 

	A diferencia de sus homólogos, estos monumentos son cualquier cosa menos sobrios. Por contraste, parecen muy alegres. Pero aunque no hay saludos con disparos de armas, féretros con banderas plegadas encima o medallas de bronce que señalen el fallecimiento, de estos animales puede decirse con certeza que fueron enterrados con todos los honores.

	Cuando finalmente llegue para mí el día en el que tenga que colocar las cenizas de mi propio perro en la tierra, sé que querré cantar «Auld Lang Syne» y pasar un buen rato mirando álbumes de fotos, donde las imágenes de mi perro siempre estarán junto al resto de nuestras atesoradas instantáneas familiares. Sé que lloraré y que incluso quizá me ría una o dos veces cuando recuerde el día en que se comió las cortinas, pero las imágenes me recordarán que donde sea que yazcan los cuerpos –debajo de un ciruelo o de un cerezo, bajo señales de granito o esparcidos al viento– nuestros animales pueden descansar en paz. Sus recuerdos están seguros dentro de nuestros corazones.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	Percibe a Dios en todas las cosas, porque Dios está en todas las cosas.

	Cada criatura está llena de Dios y es un libro sobre Dios. Toda criatura es una palabra de Dios.

	 

	MAESTRO ECKHART

	 

	 


Capítulo 10

	Palabras sanadoras

	 

	He ofrecido muchos sermones en mis años de clérigo. Uno de los más difíciles y uno de los más sanadores fue el que di para mi propio abuelo. Por el hecho de que nos sentíamos tan cercanos el uno del otro, estaba abrumado por la emoción. Tuve que detenerme en varios momentos durante su servicio conmemorativo antes de continuar hablando. Pero si bien estaba al borde de las lágrimas, también sentía algo extrañamente parecido a la euforia. Experimenté una profunda sensación de gratitud y alegría por la relación que habíamos compartido. A partir de ese episodio, he aprendido cuán transformadoras pueden ser las palabras que pronunciamos. Al darle voz al amor que tenemos dentro de nosotros, le conferimos vida y le damos poder; un poder que es incluso más fuerte que la muerte.

	Por lo general aconsejo a aquellos que están sufriendo que utilicen el poder de las palabras, que escriban una elegía para aquellos que aman. El término en sí mismo significa «palabras buenas», porque una elegía intenta resumir las cualidades que han hecho de otra persona alguien memorable y valioso para nosotros. En el caso de un animal, la elegía puede tomar la forma de una carta, un poema o unas memorias que reflejen los acontecimientos compartidos que han hecho de esa criatura un ser atractivo o dotado de una personalidad especial.

	Por supuesto, las palabras nunca son adecuadas para resumir la vida de otro. Un ser tridimensional nunca puede ser reducido a la superficie bidimensional de una página escrita. Pero en el acto de intentar articular lo que hace de un animal un ser adorable y único, podemos descubrir sutilezas que antes permanecían sin mencionar o no lo suficientemente apreciadas. He escrito docenas de elegías en mi carrera y siempre es una tarea difícil, pero cuando logro capturar la esencia de alguien que ha muerto, es una de las cosas más satisfactorias que hago en mi calidad de clérigo: un trabajo duro pero bien recompensado. Sé que mis palabras han marcado una diferencia.

	Someter las palabras de uno al papel tiene varias virtudes. Escribir requiere una evocación activa, que revuelve la fuente de la memoria. Al mismo tiempo, crea un recuerdo duradero para el futuro, lo cual, junto con las fotos, impresiones de huellas y otros recordatorios sólo se harán más valiosos a medida que pasen los años. Leer las palabras en voz alta tiene un propósito. Acentúa su impacto y hace funcionar los sentidos (dar forma a la sílaba en la lengua, escuchar cómo el timbre de la propia voz suena en el oído) imprime su significado por encima de la conciencia.

	Cada elegía tiene un comienzo, una parte central y un final, y en este sentido se asemeja a la vida misma. El proceso de escritura nos obliga a concentrarnos en el argumento principal y a buscar los detalles significativos. ¿Qué ha sido lo más destacado de la vida que está conmemorándose? ¿Qué huellas dejó este animal en nuestras vidas? Transformar la experiencia en una historia es una de las formas que tenemos para dar sentido a nuestras vidas y darle sentido a la existencia. Y dar una conclusión a nuestras historias puede ayudarnos también a poner un fin cuando nos enfrentamos a la muerte. El manuscrito viviente que una vez fue un trabajo en proceso ha llegado a un final definitivo. No sólo se ha terminado una vida, sino que una narración ha alcanzado su desenlace.

	Muchos escritores famosos han compuesto himnos a sus mascotas, incluido D. H.

	Lawrence («Rex»), James Thurber («Snapshot of a Dog»), May Sarton (The Fur Person) y E. B. White (cuyo obituario para su perro concluye «ella murió olisqueando la vida y disfrutándola»). Pero uno no necesita ser un autor de grandes ventas o un maestro del estilo para crear un in memoriam significativo.

	Mi colega sacerdote, la reverenda Elizabeth Tarbox, escribió para su perro la siguiente elegía, plena de meditación, que expresa tanto la tristeza como la atmósfera de reflexión que puede devenir cuando muere un buen amigo. He admirado su trabajo durante muchos años y he recortado este fragmento del boletín de su iglesia apenas lo he visto, porque muestra cuán bien puede evocarse la vida en un par de palabras bien elegidas:

	 

	Natalie era un cobaya dorado y blanco, con labios gruesos y una panza exagerada. Compartió su vida con nosotros, aceptó nuestro amor y cuidado, mordisqueaba delicadamente la espinaca y los dientes de león y se derretía ante el mero perfume de las fresas. Natalie apreciaba a su compañero, Frank, y nos permitió acariciar a sus crías y nos perdonó cuando las regalamos.

	Cuando Natalie enfermó, la llevamos al veterinario y nos dijeron que no se recuperaría otra vez, así que tomamos la decisión que nosotros, animales humanos, nos hemos adjudicado, y le pedimos al médico que la pusiera a dormir. Pero Natalie no durmió. Se recostó en mi falda y suspiró y la vida que tan generosamente había compartido con nosotros abandonó su cuerpecito redondo y murió.

	Y pensé, qué curioso que este animalito me conmueva tanto, que esa pequeña vida cuya extensión completa está comprendida en cinco años, cause un debate en mi conciencia acerca de los derechos de los seres humanos para hacerse cargo de los animales; qué extraño es que esta criatura peluda sin vida, con el cuerpo ahora tan quieto, me haga llorar.

	He personificado a un cobaya, le he brindado un lugar y dignidad en mi hogar. De algún modo, con mi amor, la he elevado a algo más que una clase de roedor. Y ella, a cambio, me ha dignificado aceptando mi cuidado. Ha traído belleza a nuestro hogar y ha removido en mí emociones que estoy contenta de tener: amor y el deseo de criar a alguien. Ella ha confiado en mí y de este modo me ha hecho digna de confianza.

	 

	Es notable cómo una criatura tan diminuta puede elevar nuestros espíritus hacia las inmensidades. Pero quizá sea cierto que cuanto más pequeño sea otro ser, o cuanto más dependiente sea, mayores se vuelven nuestras responsabilidades correspondientes. Porque son inocentes, los animales pueden ayudarnos a ser sensatos. Como son despreocupados, nos permitirán volvernos más cuidadosos.

	Como padre, sé que tener hijos es una de las cosas que me ha ayudado a volverme más maduro; como dueño de una mascota, pienso que el cuidado de un animal es una de las cosas que ha hecho que me volviera más humano. La reverenda Tarbox concluye su homenaje a Natalie con la siguiente plegaria, que puede decirse para cualquier criatura viviente:

	 

	Gran Dios, haznos amigos de los animales. Haznos habitantes comunes de este fructífero planeta. En nuestro trato con los animales, podemos ser generosos; podemos ejercitar nuestro poder con compasión y evitar la brutalidad; podemos no degradarlos nunca; podemos no usar nunca su carne ni su piel con derroche para realzar nuestra apariencia; podemos respetar su derecho a una buena vida en su propio hábitat. En nuestro trato con los animales podemos recordar que toda vida es misteriosa y preciosa y divina y que somos honrados y bendecidos por su presencia entre nosotros.

	¿Podemos decir amén? A través de palabras como éstas, afirmamos la santidad de la vida, incluso en presencia de la muerte. Expresamos nuestra gratitud por el don de nuestro tiempo en la Tierra. Como nos recuerda el escritor místico Maestro Eckhart, si la única plegaria que hubiéramos dicho en la vida hubiera sido «Gracias», habría sido suficiente.

	Las palabras son creativas. Pueden motivar, aleccionar, consagrar y reconciliar. No sólo describen la realidad, también pueden cambiarla. Todos sabemos que las palabras tienen la habilidad de herir. ¿Por qué no deberían también tener la capacidad de curar y transformar nuestro mundo? Cuando se pronuncian con sinceridad, nuestras palabras pueden acercarnos a un lugar de integridad y paz.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	El viejo Blue ha muerto y su muerte ha sido tan fuerte Que tembló la tierra de mi patio trasero.

	He cavado su tumba con una pala de plata, Lo he bajado con los eslabones de una cadena. Con cada eslabón, pronunciaba su nombre: Aquí, Blue, tú, buen perro, tú.

	¡Aquí, Blue, yo también vengo!

	 

	C ANCIÓN TRADICIONAL AMERICANA

	 


Capítulo 11

	La pregunta eterna

	 

	Una criatura viva posee una presencia indefinible pero inequívoca que la distingue de una muerta. El contraste es evidente, incluso antes de que el cuerpo haya tenido tiempo de enfriarse. Robbie Kahn, una socióloga que da clases en la University of Vermont, me dijo cómo descubrió personalmente qué diferencia puede ofrecer un simple aliento, cuando compartía los últimos momentos de la vida de su perra Sarah. Robbie se sentó en el suelo junto a su compañera. La perra llevó aire a sus pulmones silenciosamente, de un modo ligeramente lloroso, y el intervalo entre cada exhalación se hizo más extenso. Luego, el aliento final abandonó su cuerpo canino.

	El cambio en la habitación fue instantáneo y casi palpable. Allí donde un latido antes había dos seres presentes, ahora había uno solo. «Más tarde», evocaba Robbie, «recordaba ese momento y me preguntaba, y todavía me pregunto, ¿dónde puede haber ido tan súbitamente, cómo puede haberse ido tan de repente?». ¿El espíritu simplemente se desvanece en el instante de la muerte o emprende el vuelo de algún modo? La gente ha permanecido intrigada acerca de este misterio durante miles de años.

	La pregunta de si los animales sobreviven a la muerte, como el interrogante acerca de la inmortalidad humana, no tiene respuesta. Cuando Koko, una gorila de las llanuras que había aprendido a conversar mediante el lenguaje de signos, se le hizo la pregunta, «¿Dónde van los gorilas cuando mueren?», ella respondió a su entrenador con los gestos «cómodo / pozo (el signo de un pozo en el suelo) / adiós (tocando los dedos con los labios como si besara a una persona para decir adiós)». Su respuesta sugiere que otras especies han dedicado algún pensamiento acerca de lo que puede haber más allá de este mundo y hay humildad en la actitud de reconocer que las ideas de Koko acerca de lo que hay después de la vida probablemente sean tan buenas como las tuyas o las mías.

	Aún así, muchos de nosotros estaríamos de acuerdo en que el cielo –más allá de cómo lo concibamos– sería un lugar mezquino sin los animales que nos mantienen acompañados y proveen de tantos momentos luminosos nuestras vidas. Un paraíso con un cartel de «No se permiten mascotas» sobre sus puertas sería un destino muy poco atractivo.

	Diversas tradiciones religiosas han hecho comentarios acerca de este problema. El único escrito de la Biblia que directamente aborda la cuestión es el Eclesiastés, que expresa un ligero agnosticismo en este aspecto, así como en muchos otros enigmas de la existencia:

	 

	El destino de los humanos y el destino de los animales es el mismo; cuando uno muere, también muere el otro… ¿Quién sabe si el espíritu humano va hacia arriba y el espíritu de los animales va hacia abajo de la Tierra?

	 

	Lo que le pasa a la gente y a otros seres vivos es una cuestión de fe, sobre la que la gente puede diferir, de acuerdo con sus propias creencias. Mi propia simpatía está con la mujer que, cuando le preguntaron si quería que la enterrasen o la cremaran después de su fallecimiento, respondió, simplemente, «¡Sorpréndanme!».

	Muchas tradiciones orientales sostienen elaboradas teorías de transmigración de las almas desde el animal al ser humano y otra vez a la inversa. Los cuentos jataka, por ejemplo, hablan de las encarnaciones anteriores de Buda en forma animal, como antílope, mono, elefante, perro, pavo real y una miríada de otras criaturas. A través de estas historias, los animales actúan como maestros y modelos de los personajes humanos, así como en la fábula del venado desinteresado que le salva la vida al rey que una vez lo había cazado. «Yo mismo era el venado», dice Buda a sus oyentes. En esta tradición, los animales, tal como sus homólogos humanos, son capaces de iluminación y liberación.

	El cristianismo en su corriente principal niega que otras especies compartan la esperanza de una vida después de la muerte, pero hay algunas voces que discrepan. John Wesley, el fundador del metodismo, estaba convencido de que vería a su caballo en el cielo. El popular teólogo C. S. Lewis también se negó a excluir a otras criaturas de la eternidad, ¡especulando de alguna manera un poco diabólica acerca de que la experiencia del paraíso de un mosquito muy bien podía incluir el atormentar a humanos pecadores en el infierno!

	En el judaísmo, la redención se entiende, fundamentalmente, en términos comunitarios más que como la supervivencia individual más allá de la tumba. Pero las escrituras hebreas contienen numerosas indicaciones acerca de que la misericordia de Dios se extiende a todos los seres vivientes. «Toda bestia de la selva es mía», dijo el Señor. Y, una vez más, «Conozco a todas las aves de las montañas; y las bestias salvajes del campo son mías». La visión mesiánica del shalom es un mundo devuelto a su unidad original, donde el león y el cordero yacen juntos y un niño pequeño puede guiarlos.

	A la luz de tanta diversidad de opinión, puede ser poco prudente ser dogmático. Seguramente, la vida después de la muerte es un tópico sobre el que la gente de verdadera fe y buena voluntad puede, razonablemente, no estar de acuerdo. Aún así, algunos están convencidos de que los animales tienen un espíritu que sobrevive a la interrupción de la vida corporal. Las historias de perros y gatos que se niegan a «renunciar al fantasma» son legión.

	En Memories, un excelente tributo a su spaniel Chris, el autor John Galsworthy relata un incidente realmente inexplicable. Era el oscuro final de diciembre y la esposa del autor estaba de un ánimo reflexivo, cuando se percató del cuerpo negro del perro que pasaba por la habitación para colocarse en su viejo sitio de costumbre, bajo la mesa. Era una aparición, ya que el animal había muerto algún tiempo antes. Ella vio claramente al perro, oyó el ruido de sus patas al caminar y sus uñas al rascar contra el suelo, incluso sintió su cálido roce en su falda cuando se movió sigilosamente frente a ella y presionó brevemente con su peso contra el suyo. Entonces, algo rompió el hechizo –un sonido u otra distracción que le llamó momentáneamente la atención– y mientras su conciencia regresaba a la habitación, el perro desaparecía muy lentamente.

	Tales experiencias pueden ser más comunes de lo que la gente cree. Un estudio del sufrimiento indicó que una persona de cada seis entre aquellas que pierden un animal pueden continuar escuchando al animal en la casa o sentir su presencia de otras maneras después de su muerte. Los profesionales que se dedican a la orientación en el dolor son muy conscientes de que en casos de pérdida humana, la gente a menudo experimenta «apariciones» de sus seres queridos fallecidos. Lo mismo parece ser verdad cuando muere una mascota.

	Las explicaciones varían. Quizás el espíritu realmente sobrevive en una forma que puede hacerse sentir y darse a conocer. O quizás, a la persona que padece se le hace tan difícil creer que el animal realmente ha muerto, que la mente le hace trampas. Un perro ladrando en la distancia puede sonar, sin lugar a dudas, como un amigo perdido; una rama ruidosa desprendiéndose al costado de una casa puede confundirse con el arañar de una mascota querida en la puerta. El subconsciente puede, después de todo, ser extremadamente creativo. Alguna gente sueña con sus mascotas después de que hayan muerto y a veces las imágenes pueden ser muy vívidas, así como tranquilizadoras. El animal que recordamos viejo y enfermo puede aparecer una vez más como saludable y vigoroso. Una parte de nuestra psique parece estar diciéndonos que no nos preocupemos por la muerte o por lo que hay más allá de este mundo. Puede que haya sabiduría en tales mensajes del subconsciente.

	¿Cómo deberíamos considerar el paso de la vida a la muerte? ¿Cuánto nos atrevemos a esperar? Las ideas de Galsworthy sobre este tema parecen tan sensatas que merecen una cita. Al escribir sobre su perro Chris, reflexiona sobre la pregunta de si los animales saben, tal como nosotros, que les llegará la hora.

	 

	Sí, lo saben, en momentos especiales. De ninguna otra manera puedo interpretar

	esas pausas al final de su vida, cuando, apoyado en sus patas delanteras, se sentaba por largos minutos bastante inmóvil: la cabeza gacha, completamente retraído; después volvía esos ojos que tenía y me miraba. Esa mirada decía, más directamente de lo que podían las palabras: «¡Sí, sé que debo irme!». Si nosotros tenemos espíritus que persisten, ellos tienen. Si nosotros sabemos de nuestra partida, ellos saben. Nadie, pienso, que realmente eche de menos la verdad, puede nunca con mucha palabrería decir cuál será para el perro y cuál para el hombre: la persistencia o la extinción de nuestra conciencia. No hay sino una cosa segura: la puerilidad de preocuparse por esa pregunta eterna.

	 

	Como la noche sigue al día, la vida y lo que sea que espera más allá se desarrollará tal y como el universo ha decretado. «Sea lo que sea, debe estar bien», como concluye Galsworthy, «la única cosa posible».

	 

	 


 

	 

	 

	 

	Dios hizo a todas las criaturas, y con ellas nuestro amor y nuestro miedo,

	para mandarnos una señal, nosotros y ellos somos sus hijos, una familia aquí.

	ROBERT BROWNING

	 

	 


 

	Capítulo 12

	El continuum de la vida

	 

	La mortalidad se hace un hueco en nuestra conciencia en diferentes momentos de nuestras vidas. A veces nos sacude como un golpe, en otras nos roza de costado con un simple tacto. Me tocó el hombro hace ya varios años, alrededor de la época en la que mi esposa y yo estábamos intentando tener niños.

	A causa de una grave enfermedad de mi juventud, tenía que tomar diversas medicinas diariamente. Estaba agradecido por estas drogas, que literalmente me salvaron la vida. Pero fue irónico cuando los médicos me dijeron que nunca podría tener descendencia. Las pruebas mostraban que como efecto colateral de la medicación, me había vuelto casi completamente estéril.

	La noticia creó en mí una crisis existencial. ¿Qué sentido tenía vivir, preguntaba, si un día desapareceré de la Tierra y no habré dejado progenie? Cada rastro de mí desaparecería. Cada mañana caminaba hasta un pequeño parque cerca de nuestra casa, donde me sentaba y pensaba acerca de estos temas. Por lo general, mi perro, que por entonces sólo era un cachorro, iba conmigo.

	Cuando lo observaba correr y retozar, se me ocurrió que la vida es un continuum. Cada parte está conectada. El perro jugueteando en el césped, las golondrinas descendiendo en picado sobre el campo en busca de insectos, las moras madurando; cada ser vivo es vital para el bienestar del todo. Mi propia vida terminaría algún día, me di cuenta, pero lo importante era que la vida en sí misma continuaría. Lo que sea que fuera esencial se preservaría.

	Ahora mi perro es mayor, y yo también. Con once años, camina más lentamente a causa de los tumores adiposos bajo sus articulaciones. También ha tenido que adaptarse a los dos niños que se han sumado a nuestra casa, uno que es adoptado y uno que no. Igualmente enamorado de mis dos niños, me pregunto por mi temprana obsesión de perpetuar mi propia cadena personal de ADN. Tener una familia, entiendo ahora, tiene más que ver con compartir amor que con compartir genes.

	He descubierto que a veces los médicos se equivocan. Los milagros ocurren. Los veterinarios también pueden equivocarse, como aquel que me dijo que no era probable que mi perro sobreviviera al invierno pasado. Cuando dijo eso, no me hizo mucha gracia. Sentí su predicción como un golpe en el plexo solar. Pero eso fue hace dos años y con la ayuda de dos aspirinas diarias, mi perro todavía tiene ánimo como para perseguir a una ardilla o para ir a meterse al lago.

	Pero los médicos y los veterinarios aciertan en sus pronósticos a largo plazo. Para todos nosotros, humanos y demás, la vida es una condición cien por cien fatal. Cuando el golpe finalmente caiga y Chinook muera, puede que yo me tambalee un poco. Intelectualmente, sé que no debería durar mucho más, pero en el plano emocional, probablemente, no esté preparado en absoluto, como la mayoría de las personas, para el golpe de gracia. Por alguna razón, sin embargo, la muerte no me asusta tanto como lo hizo alguna vez. También es parte del continuum.

	Me acuerdo de un sueño que tuve una vez. En el sueño, estoy conduciendo en una carretera solitaria. A ambos lados de la carretera hay una selva densa. De repente, un ciervo surge del matorral y brinca hacia la carretera, donde permanece iluminado momentáneamente bajo el brillo del sol. Cuando me pienso a mí mismo solo, ahora descubro que soy considerado por Otro, intercambiando miradas que combinan asombro y atención embelesada. Luego, tan rápidamente como apareció, el ciervo desaparece, saltando hacia la sombra oscura de los bosques, al otro lado de la carretera.

	Ese ciervo es seguido por otro, que también aparece y desaparece, y después otro, que del mismo modo se materializa y se desvanece. Cada uno suscita, para mí, el mismo deleite. El tiempo permanece quieto mientras los animales, uno por uno, saltan a la vista. Parece que estoy rezando, no con mi voz sino con todo mi cuerpo, cuyas moléculas están gritando «¡Sí!» y «¡Más!». Aunque se trata de individuos diferentes, todos los ciervos contienen la misma esencia maravillosa, la cualidad de ser el Otro.

	El significado del sueño se hizo evidente de repente para mí. Era acerca de la vida y la muerte, del nacimiento y del renacimiento. La vida desaparece y reaparece bajo diversos disfraces. Se revela a sí misma por un simple destello, sorprendente instante antes de regresar a la impenetrable oscuridad de la que proviene. Pero a lo largo de muchas manifestaciones, algo valioso perdura a partir de nuestro asombro y sobrecogimiento.

	La misma corriente fluye en todos. Mi viejo perro, de patas endurecidas, no es el mismo que el cachorro que corría y que aprendí a amar hace todos esos años, aunque a mí no me parece menos hermoso. Mi hijo adoptado no es lo mismo que mi hija biológica, aunque veo algo de mí mismo reflejado en ambos. En cada niño y en cada criatura, hay una presencia que despierta lo más tierno y ardiente dentro de nosotros.

	Siempre está allí, preparado para ser redescubierto, incluso cuando nos parece que lo hemos perdido de vista. Correr más allá de nuestra visión, el objeto de nuestros sueños surgirá otra vez a la vista, yendo y viniendo dentro del continuum de la vida.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Próxima al encuentro de la muerte con nuestros cuerpos, la calamidad más penosa para un hombre honesto es la muerte de un amigo. El consuelo de tener un amigo puede alejarse, pero no el de haberlo tenido. ¿Un hombre enterraría su amistad con su amigo?

	 

	SÉNECA

	 

	 


Capítulo 13

	Hoy y mañana

	 

	El pasado no puede cambiarse y nunca puede ser recreado. Ayer es un cuento que ya ha sido contado. Pero hoy y mañana todavía están ante nosotros, esperando a realizarse. Son el marco dentro del que tenemos que vivir.

	¿Qué podemos hacer cuando un animal de compañía muere? Mantenerse ocupado no es una mala idea. Si buscas una salida para descargar tu energía, siempre hacen falta voluntarios en organizaciones para el bienestar de los animales. Las donaciones que se hacen en memoria de una mascota también son siempre bienvenidas. Pero no hay suma de dinero que pueda traer de regreso a los muertos y ninguno de nuestros actos puede alterar lo que ya ha ocurrido. La condición humana es trágica en este sentido: somos seres efímeros, transitorios y no hay nada que podamos hacer al respecto. Si no nos damos cuenta de eso, el impulso por «mantenernos ocupados» puede pasar de ser un compromiso con un sentido a ser una actividad frenética. Asume una calidad compulsiva y se transforma en una táctica para evitar nuestros propios sentimientos de pérdida y fragilidad cuando lo que necesitamos es enfrentarnos con ellos directamente. No podemos evitar la oscuridad ni encontrar una manera de rodearla. En cambio, debemos atravesarla para alcanzar la luz.

	Pero si las cosas que podemos hacer son limitadas, las cosas que podemos ser son múltiples: pacientes, tolerantes, compasivos con nosotros mismos, sensibles a las corrientes de compasión que nos rodean y con esperanza de que incluso en medio del pesar, el futuro abrirá nuevas posibilidades para la vida. Dentro de cada uno de nosotros hay un centro que es positivo más que negativo, expansivo antes que restrictivo. Encontrar ese centro y aferrarse a él puede ayudarnos a vivir de una manera creativa incluso cuando el mundo circundante parece caótico y confuso.

	El sufrimiento lleva tiempo y el luto no se atiene a un calendario prescrito. Como no pasará instantáneamente, la tristeza que sentimos por la pérdida de una mascota puede disminuir de forma gradual, mientras que los recuerdos cálidos y divertidos permanecen y se enriquecen en nuestras mentes. Recordamos buenos tiempos que hemos compartido. Finalmente, podemos volver la vista atrás, con calma, hacia los años que han pasado; nunca sin un matiz de pesar, pero con un sentimiento poderoso de gratitud por una amistad maravillosa. Sabemos cuán bendecidos hemos sido por amar y ser amados, incluso si sólo ha sido por un intervalo breve.

	Pero si bien se requiere tiempo, el simple paso de las horas no es suficiente para resolver una pena. También es importante hacer del tiempo nuestro aliado, trabajando con él antes que contra él, ya que nos lleva hacia nuevos ciclos de vida. ¿Cómo podemos cooperar con el tiempo, el gran sanador, y permitir que lleve a cabo su tarea?

	Empezando por hoy y siguiendo mañana, podemos ocuparnos de nuestros cuerpos. Podemos comer adecuadamente, hacer ejercicio con regularidad y dormir intervalos normales. Podemos visitar a un médico cuando sea necesario. Podemos permitir que la fuerza vital que reside en la carne, los músculos, los nervios y los huesos nos restituya la vitalidad.

	Empezando por hoy y siguiendo mañana, podemos abrazarnos a nuestros sentimientos. Podemos pedir apoyo a la familia y a los amigos. Podemos practicar el perdón con nosotros mismos y con otros. Podemos darnos cuenta de que en nuestra lucha por enfrentar la pérdida no estamos solos.

	Empezando por hoy y siguiendo mañana, podemos aceptar nuestra vida, única e irrepetible. Podemos volvernos conscientes de las oportunidades de placer y compañerismo que encierra cada día. Podemos liberarnos de miedos y fijaciones indeseables. Podemos permitir que el pasado nos enriquezca y no que nos esclavice.

	Empezando por hoy y siguiendo mañana, podemos prestar atención a la naturaleza. Podemos sentir nuestra conexión con un mundo que es dinámico y vivo. Podemos respirar profundamente y caminar erguidos. Podemos notar la belleza de las nubes y de las hojas y de otras criaturas. Podemos hacernos amigos de la tierra, de la que nacemos y a la que finalmente regresamos. Podemos abrir nuestros ojos a las maravillas que existen por encima de nuestras cabezas y por debajo de nuestros pies.

	Empezando por hoy y siguiendo mañana, podemos cultivar la introspección. Podemos tomarnos tiempo para plegarias, meditaciones y reflexiones plenas de contenido. Podemos practicar la calma. Podemos escribir y llevar un diario para llevar las cosas sin palabras y sin articulación al reconocimiento consciente. Podemos permitirnos convertirnos en canales para el espíritu universal. Podemos estar abiertos a la orientación que brindan los sueños y las visiones interiores.

	Empezando por hoy y siguiendo mañana, podemos invocar la presencia de lo sagrado. Podemos practicar cultos religiosos en una iglesia, sinagoga, templo o mezquita o dentro de las cámaras de nuestro ser. Podemos recibir las enseñanzas de las escrituras antiguas, que hablan de lo Eterno dentro de un mundo de cambio, y podemos atenernos a la verdad dentro de nosotros mismos. Podemos tener fe en que, a pesar de la muerte y la despedida, todo está en manos de la bondad y de la misericordia.

	Finalmente, podemos evitar hacer que la vida sea más complicada de lo que tiene que ser. No hace mucho, en un momento en que me sentía particularmente apesadumbrado, compartí mi estado de ánimo con mi hija y le pregunté si tenía alguna buena cura para la tristeza. «Si te sientes triste», sugirió con la simplicidad de una escolar, «¿por qué no haces cosas que pienses que son divertidas?». Era un consejo sano, sentí, y te lo paso a ti.

	La curación ocurrirá, si lo permitimos, quizá no este día ni el siguiente, sino con el tiempo. Lo que hace falta es perseverar, quizás durante un solo día entero o, como un miembro de mi congregación dice que le gusta planear por adelantado, dos días a la vez. Si podemos arreglárnoslas para ser un poco mejores personas, más conscientes y en contacto más estrecho con nuestro propio centro saludable –empezando por hoy y siguiendo mañana– podemos confiar en que la vida llevará a cabo su curación mágica.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	El viejo escandinavo de facciones duras habló de la muerte como de la Heimgang, la vuelta al hogar. Así los copos de nieve vuelven al hogar cuando se derriten y fluyen hacia el mar, y los helechos de las rocas, después de desplegar sus hojas hacia la luz y embellecer las rocas, aparecen otra vez en otoño y se mezclan con la tierra. Miríadas de alegres criaturas vivas, cada día, cada hora, quizá cada instante, se sumergen en los brazos de la muerte, polvo al polvo, espíritu al espíritu…

	JOHN MUIR

	 

	 


 

	Capítulo 14

	Un regalo final

	 

	Un miembro de mi iglesia me invitó a que llevara a mis niños a su granja esta primavera para ver sus crías de cordero. Fuimos un domingo soleado por la tarde, cerca de finales de marzo y, tras un breve trayecto conduciendo por caminos sin pavimentar, llegamos a su hogar, con hermosas vistas de las colinas de los alrededores. En Vermont nunca estás muy lejos del campo.

	Había diecisiete corderos, y tres de las ovejas todavía estaban preñadas. Un carnero peludo con grandes cuernos ensortijados estaba amarrado por seguridad en el patio, observándonos con una mirada de propietario desde sus grandes ojos amarillos, mientras entrábamos en el recinto de los animales. Ninguno de los corderos tenía más de tres semanas de edad, pero todos eran exuberantes: trepándose a las pequeñas montañas de heno que se habían colocado para alimentarlos, deslizándose o siendo empujados a un lado por sus hermanos y hermanas, luego saltando una vez más contra la cima en un aparente esfuerzo por desafiar las leyes de la gravedad. Sus saltos eran contagiosos e hicieron que los niños brincaran. Aunque todavía había treinta centímetros de nieve en el suelo y estábamos a punto de regresar al abrigo del interior, la temporada de renacimiento había llegado con claridad.

	Uno de los corderos se llamaba «Hope» [Esperanza]. La pequeña criatura había nacido fuerte y saludable muy poco después de otra menos afortunada que había nacido muerta. Aunque triste, tales desgracias son parte del paisaje para la gente del campo, que entiende que la muerte es parte de la vida, así como la gestación, el crecimiento y el envejecimiento. Es sólo en las sociedades modernas, tecnológicas, donde la muerte aparece como un extraño aterrador, por ser tan desconocido en nuestro entorno controlado y humanamente artificial.

	Para muchos de nosotros, que vivimos en ciudades y barrios periféricos, una mascota familiar puede ser nuestro nexo viviente más cercano a los ciclos de la naturaleza. Puede que no tengamos más la posibilidad de ver partos en primavera; puede que tengamos que forzar el oído para escuchar el coro de gansos volando hacia el sur en otoño, pero a través de las criaturas con las que compartimos nuestros hogares podemos experimentar todavía algo del asombro de vivir. Nuestros animales de compañía continúan siendo parte de un orden natural donde comienzos y finales son tejidos inextricablemente en la sola unidad de la creación.

	Si estamos viendo a un gatito que abre los ojos por primera vez u observando el último aliento que abandona lentamente el cuerpo de un viejo y leal perro, estamos siendo testigos de dos lados del mismo evento maravilloso. Desde el infinito reino de la posibilidad, una criatura que nunca se repetirá nace, mira brevemente al universo, pasa su fuerza vital a las generaciones venideras, luego se reincorpora a la vastedad indiferenciada de la que había emergido. Durante millones de años, éste ha sido el patrón de vida tal como se perpetúa y se desarrolla.

	Nacimiento y muerte: ¿puede alguien de nosotros inventar un modo más hermoso de entrar en este mundo o concebir una ruta más natural para dejarlo al final? Los animales enriquecen nuestra vida de incontables maneras, con sus ganas de jugar, su constancia y su amor. Si pueden ayudarnos a recordar que la muerte no es nuestra enemiga sino simplemente un momento más en el proceso sin fin del mundo, de ser, diluirse y renovarse, nos habrán dado un regalo final.


El ritual de despedida de una familia

	 

	¡En recuerdo de Lady, cariñosa compañera, maestra sabia, y para siempre la perra más juguetona de todas!

	ERROL G. SOWERS

	 

	Cuando el veterinario nos dijo que a nuestra querida golden retriever le quedaban menos de dos meses de vida, no nos sorprendió del todo. El tumor de su espalda había desarrollado una rápida metástasis y aumentaba de tamaño a cada día que pasaba. Ese estado, unido a una artritis severa en las patas traseras de Lady, no pronosticaba buenas noticias. Aun con todo, su inminente muerte afligió nuestros corazones.

	Las siguientes seis semanas estuvieron tan llenas de alegría como de tristeza. Lady, de algún modo, también sabía que debía disfrutar de cada uno de aquellos días. Así, a pesar de que sus molestias aumentaban, nos empujaba a jugar con ella su juego favorito: traernos de vuelta las piedras que le lanzábamos. Y cada vez que jugábamos parecía recobrar su vitalidad de juventud, aunque sólo fuera durante unos breves momentos.

	Días después, el tumor estaba a punto de hacer erupción a través de la piel, y el veterinario vino a nuestra casa con su maletín médico en la mano. Habíamos decidido hacer de las últimas horas de Lady un momento en el que honrar su vida y acompañarla durante su transición. Poco sabíamos que su don contribuiría a nuestra propia curación.

	Aunque no planeamos un rito formal, mi esposa Meredith, mi hijo Mark, y nuestros dos amigos íntimos Jeremy y Helena, se reunieron conmigo en una ladera soleada a menos de quince metros de la tumba abierta que ya habíamos excavado. Juntos creamos una ceremonia de recuerdo que incluyó estos cuatro elementos:

	Honrar la existencia vivida: Nos sentamos en la tierra, y yo sostuve a Lady para que su cabeza reposara suavemente en mi regazo. Por turnos, y mientras la acariciábamos, fuimos rememorando en voz alta los acontecimientos que habíamos compartido con ella. Dejando que las lágrimas recorrieran mis mejillas libremente, recordé los frecuentes lametones que me daba en las manos con su hocico y las vueltas que daba sobre sí misma entre breves ladridos cuando me pedía que jugáramos a su juego favorito, lanzar piedras a lo lejos que corría a devolverme. Meredith recordó la orgullosa manera con la que Lady defendía su territorio acompañada de ladridos constantes cada vez que un perro extraño se atrevía a aventurarse dentro de nuestra propiedad. Incluso las historias sobre sus ocasionales excavaciones en medio de los mazos de flores de nuestro jardín trajeron recuerdos cariñosos.

	Decir palabras tranquilizadoras: Sin duda alguna para nosotros, ella supo que su tiempo en este mundo físico estaba llegando al final. Lady me miró detenidamente con sus ojos de color marrón claro, como diciéndome: «Todo va a ir bien. Estoy lista. No tengo miedo. Y gracias por estar conmigo ahora que vuelvo a casa». Buscando tranquilizarla, nos dimos cuenta de que era ella quien nos estaba tranquilizando a nosotros. Estar presente cuando el veterinario pone en práctica la eutanasia es un acto de bondad, así como un bálsamo para disminuir el propio sufrimiento.

	Liberar la unidad de la vida: Cuando Mark y yo trasladamos su cuerpo inerte y callado y lo pusimos con ternura en la tierra, sentimos que una fuerza mansa invadía nuestros espíritus, como si Dios estuviera más presente de lo habitual. La energía en el aire era palpable, y en lo más profundo de nuestro interior sabíamos que todo estaba bien. En aquellos breves momentos en los que devolvimos el cuerpo de un ser amado a la madre Tierra, comprendimos lo realmente valiosa que es la vida, y al mismo tiempo supimos que todos nosotros estamos inextricablemente conectados los unos a los otros y al Creador.

	Recordar con amor: Nuestros amigos animales son grandes maestros. Ellos participan tranquilamente del flujo de la vida y sin duda aceptan la muerte con más coraje que la mayoría de nosotros los humanos. Cuando nos reflejamos en esta experiencia de vida, muerte, y −nosotros creemos, renacimiento− nos sentimos intensamente bendecidos y llenos de un profundo sentido de comunidad. El espíritu de Lady estuvo presente de un modo tangible. Era como si la oyéramos reír de nuevo, la forma liberada del cuerpo consumido, y sentimos que a partir de entonces sería, para siempre, la perra juguetona que una vez fue.
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	La comunicación que satisface a ambos.
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	Podemos activar la molécula de la felicidad.
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	Descubre la fuerza del Eneagrama para conocerte a ti mismo y vivir mejor.
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	El tema central del debate político del siglo XXI.
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	Dos terapeutas dan voz a las víctimas del terrorismo.
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	Un análisis excepcionalmente lúcido que nos salva de una trampa cotidiana.
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	El cerebro del niño explicado a los padres

	Bilbao, Álvaro

	9788416429578 296 Páginas

	Cómo ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional. Durante los seis primeros años de vida el cerebro infantil tiene un potencial que no volverá a tener. Esto no quiere decir que debamos intentar convertir a los niños en pequeños genios, porque además de resultar imposible, un cerebro que se desarrolla bajo presión puede perder por el camino parte de su esencia. Este libro es un manual práctico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia ofrece a los padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los niños a alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable. Una herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten un desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales apoyemos nuestra labor de asesoramiento parental."LUCÍA

	ZUMÁRRAGA, neuropsicóloga infantil, directora de NeuroPed "Imprescindible. Un libro que ayuda a entender a nuestros hijos y proporciona herramientas prácticas para guiarnos en el gran reto de ser padres. Todo con una gran base científica pero explicado de forma amena y accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundación Aladina y madre de dos niños "Un libro claro, profundo y entrañable que todos los adultos deberían leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y fundador del Instituto de Interacción "100% recomendable. El mejor regalo que un padre puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA, psicopedagoga, maestra y madre de dos niñas

	Cómpralo y empieza a leer
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	Reinventarse

	Alonso Puig, Dr. Mario

	9788415577744 192 Páginas

	Cómpralo y empieza a leer

	El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos mejor a nosotros mismos. Poco a poco irá desvelando el secreto de cómo las personas creamos los ojos a través de los cuales observamos y percibimos el mundo.
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	Vivir la vida con sentido

	Küppers, Victor

	9788415750109 246 Páginas

	Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para ordenar ideas, para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy sencillo, cercano y práctico, este libro te quiere hacer reflexionar sobre la importancia de vivir una vida con sentido. Valoramos a las personas por su manera de ser, por sus actitudes, no por sus conocimientos, sus títulos o su experiencia. Todas las personas fantásticas tienen una manera de ser fantástica, y todas las personas mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo que tenemos, nos aprecian por cómo somos. Vivir la vida con sentido te ayudará a darte cuenta de que lo más importante en la vida es que lo más importante sea lo más importante, de la necesidad de centrarnos en luchar y no en llorar, de hacer y no de quejarte, de cómo desarrollar la alegría y el entusiasmo, de recuperar valores como la amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la perseverancia o la integridad. En definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes para ir por la vida, porque ser grande es una manera de ser.

	Cómpralo y empieza a leer
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	Vender como cracks

	Küppers, Victor

	9788417002565 208 Páginas

	La venta es una profesión maravillosa, absolutamente fantástica. Difícil, complicada, con frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrías y satisfacciones que compensan sobradamente esa parte menos bonita. Este libro intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a disfrutar con el trabajo comercial. Es un ámbito en el que hay dos tipos de profesionales: los cracks y los chusqueros; los que tienen metodología, los que se preparan, los que se preocupan por ayudar a sus clientes, por un lado, y los maleantes, los colocadores y los enchufadores, por otro. He pretendido escribir un libro que sea muy práctico, útil, aplicable, simple, nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada todas aquellas técnicas y metodologías de venta que he visto que funcionan, que dan resultado. No es un libro teórico ni con filosofadas, es un libro que va al grano, que pretende darte ideas que puedas utilizar inmediatamente. Ideas que están ordenadas fase a fase, paso a paso.

	Cómpralo y empieza a leer
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	Vivir con abundancia

	Fernández, Sergio

	9788416256471 237 Páginas

	Por qué algunas personas consiguen lo que se proponen y otras no. Algunas personas materializan todo aquello que desean sin esfuerzo; otras parecen condenadas a una vida de resignación y sufrimiento. Vivir con abundancia no es un libro: es una revolución que te permitirá pasar a formar parte –y para siempre– del primer grupo. La vida es un juego que tiene sus propias reglas. Comprenderlas e interiorizarlas te permitirá manifestar la abundancia de manera natural. En esta obra práctica y optimista, Sergio Fernández te ofrece las diez leyes para cristalizar tus sueños, así como las treinta claves prácticas para incorporarlas. "Un mapa para cristalizar nuestros sueños a través de una lectura inspiradora y muy necesaria", Pilar Jericó. "Aprecio a Sergio, respeto su trabajo y admiro su frescura. Es un ejemplo de lo que escribe", Raimon Samsó. "Me ha encantado su lectura. Es necesario e imprescindible", Juan Haro. "Sergio es libre, sabio, eficaz y generoso y lo que predica les da estupendos resultados a quienes siguen sus métodos", José Luis Montes. "Sergio Fernández es definitivamente el referente del desarrollo personal en España", Fabián González. "Gracias, Sergio, una vez más, por ayudarnos a crear el mundo que soñamos", Ana Moreno. "Vivir con abundancia se ha convertido en uno de mis libros de cabecera.

	Imprescindible", Josepe García.

	Cómpralo y empieza a leer
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